Ypres (Ieper)

J’avoue avoir failli faire l’impasse sur Ypres. Lia et moi étions en train de boucler un circuit en Flandre-Occidentale, surtout à la recherche de bière et de places à pignons, et une ville-mémorial de la Première Guerre mondiale me semblait un détour vers le devoir de mémoire scolaire. Puis un ami belge, à Gand, m’a dit, sans détour : « tu vas à la Porte de Menin à vingt heures, pas d’excuses. » J’ai assez vite compris pourquoi il le formulait ainsi. Nous sommes arrivés un peu en avance, avons trouvé une place sous l’arche, et avons vu la foule se taire d’elle-même — sans aucune annonce, les gens sentaient simplement ce qui allait se produire et se taisaient pour le laisser advenir.

Ce qui me frappe le plus à Ypres, c’est que presque rien de ce qu’on regarde n’est réellement ancien. Les Halles aux draps, cet immense bâtiment gothique du XIIIe siècle qui ancre la grand-place, avaient été réduites en gravats pendant la guerre — j’avais vu les photos dans le musée qui occupe désormais l’édifice, et la ville en 1919 ressemble à la surface de la lune. Les Belges l’ont pourtant reconstruite pierre par pierre à partir des plans d’origine, ce qui m’a semblé relever autant de l’entêtement que de la restauration. Nous avons passé près de trois heures dans l’In Flanders Fields Museum qui remplit aujourd’hui le bâtiment, et j’en suis ressorti plus ébranlé que je ne m’y attendais pour un édifice reconstruit.

Mais c’est la Porte de Menin qui me revient toujours en tête quand on me parle de la Belgique. Plus de 54 000 soldats du Commonwealth sans sépulture connue y sont inscrits, et depuis 1928 — sauf pendant l’occupation allemande, où cela n’était évidemment pas autorisé — des clairons locaux y jouent le Last Post chaque soir à 20h. Chaque soir. Lia m’a serré la main à un moment sans qu’aucun de nous deux ne dise rien. Ensuite, nous avons marché jusqu’à Tyne Cot, le plus grand cimetière militaire du Commonwealth au monde, près de 12 000 stèles blanches alignées à perte de vue, et je me souviens être resté un bon moment au bord de ce champ avant que l’un de nous ne puisse seulement parler du déjeuner.

Nous sommes restés deux nuits dans une petite maison d’hôtes juste à côté de la grand-place, avons mangé beaucoup trop de frites sauce andalouse, et sommes retournés à la Porte un second soir, non par devoir, mais simplement parce que nous en avions envie. Ypres n’est pas un détour. C’est l’un des rares endroits où j’ai voyagé et où toute une ville semble s’être organisée autour de l’acte de se souvenir — et de bien le faire.

Quand y aller : Le Last Post résonne à la Porte de Menin chaque soir de l’année, qu’il pleuve ou qu’il vente, il n’y a donc pas de mauvaise saison pour y assister — mais si vous venez fin juin, autour de l’anniversaire de la bataille de Passchendaele de 1917, attendez-vous à davantage de monde et à une atmosphère plus chargée.