Anvers

Je suis arrivé à Anvers par un matin d’octobre gris, l’Escaut couleur d’étain ancien sous un ciel qui n’arrivait pas à se décider. En moins d’une heure, j’avais compris que cette ville fonctionne sur sa propre fréquence — sans la grandeur autoconsicente de Bruxelles ni la beauté conservée dans l’ambre de Bruges. Anvers mérite sa confiance à la manière difficile, à travers des siècles de conséquences réelles : des diamants taillés dans des arrière-boutiques de la Hoveniersstraat, des porte-conteneurs de la taille d’immeubles glissant dans le port, des peintres qui ont changé la façon dont les Européens comprenaient la lumière et la chair.

À l’Intérieur de la Cathédrale Notre-Dame

L’Onze-Lieve-Vrouwekathedraal vous arrête au milieu d’une phrase. Non à cause de sa flèche gothique — bien que cette aiguille de pierre transperce le ciel de la Grote Markt avec une arrogance remarquable — mais à cause de ce qui y est accroché. La Descente de croix de Rubens est l’un de ces tableaux qui vous font recalibrer. Le blanc du linceul semble éclairé de l’intérieur, comme si la toile elle-même était une source de lumière. Je suis resté là plus longtemps que prévu, à regarder le tableau changer au gré des nuages qui passaient derrière les vitraux, les tons se réchauffant et se refroidissant à chaque minute. Lia a dû venir me chercher.

Le Quartier du Diamant et le Quartier Latin

Les rues autour de la Centraal Station sentent la cardamome et le café fort — le quartier des marchands de diamants juifs se fond dans les restaurants d’Asie du Sud de la Vestingstraat, et la combinaison est étonnamment réussie. Plus au sud, le quartier que les habitants appellent le Zuid s’annonce par des vitrines de galeries et le silence particulier d’un pâté de maisons qui a décidé de se prendre au sérieux. Le musée MAS se dresse au-dessus des anciens docks comme un poing de grès rouge, et depuis sa terrasse sur le toit, le port s’étend vers le nord dans ce qui ressemble à l’infini — grues, eau, la géométrie plate des Flandres qui s’étire jusqu’à l’horizon.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est la nourriture. J’attendais les classiques belges — moules, frites, bière d’abbaye — et je les ai trouvés, oui, sur des tables en bois chez Bourla sur la Graanmarkt. Mais le plat auquel je revenais sans cesse, c’était le stoofvlees, du boeuf braisé lentement dans de la bière brune avec une épaisse tranche de pain badigeonnée de moutarde posée dessus, le tout fondant en quelque chose à mi-chemin entre le ragoût et la philosophie.

Là où Vit la Mode

La Nationalestraat traverse le quartier de la mode comme une colonne vertébrale, l’héritage des Six d’Anvers encore visible dans des vitrines qui traitent un manteau comme la cathédrale traite un triptyque. Je n’ai rien acheté. J’ai tout regardé.

Quand y aller : De fin avril à début juin, les températures sont douces et la ville n’a pas encore ses foules estivales ; septembre est idéal pour les vernissages et pour la lumière dorée de l’après-midi sur les maisons de corporations, qui justifie alors chaque cliché qu’on en a écrit.