Ardennes belges
"Les Ardennes m'ont rappelé qu'un pays peut contenir plus d'une géographie — et que la seconde est en général celle qui vaut la peine d'être trouvée."
La platitude est un mythe. Le nord de la Belgique est plat, oui — polders, villes de canaux et ce ciel si particulier de la mer du Nord — mais franchissez une ligne invisible quelque part au sud de Namur et la terre commence à se plisser. Les vallées se creusent. Les rivières taillent. Le temps d’atteindre La Roche-en-Ardenne ou Bouillon, vous êtes dans un autre pays à tous les égards qui comptent : autre cuisine, autre rythme, autre lumière filtrée à travers la canopée de hêtres et de chênes. J’y suis venu en octobre, qui s’est avéré le bon mois, de cette façon dont certains lieux ne se révèlent qu’à des saisons précises.
Les villes de la vallée
La Roche-en-Ardenne est la base la plus pratique. Elle se niche dans une courbe serrée de l’Ourthe, avec un château en ruine sur la falaise de grès qui la domine, et l’ensemble — rivière, roche, forêt, ruine médiévale — correspond si précisément à ce que l’on dessinerait pour concevoir une ville de montagne qu’il risque de paraître théâtral. Il ne l’est pas. Le château s’est réellement effondré au fil des siècles ; la rivière a réellement creusé la vallée. Je suis monté aux ruines en fin d’après-midi et j’ai regardé la lumière virer à l’orange au-dessus de la cime des arbres. Bouillon, plus au sud près de la frontière française, possède un château mieux conservé, dans une position plus spectaculaire, avec moins de monde et un calme particulier le soir vers lequel je revenais sans cesse.
Grottes, rivières et traverser le paysage
Les Ardennes récompensent ceux qui ne restent pas immobiles. Les grottes de Han-sur-Lesse attirent les foules à juste titre : la Lesse disparaît sous terre dans un système karstique et on la suit à travers des salles dont l’échelle se mesure en dizaines de mètres, stalactites pendant comme de l’eau figée, l’air froid et à l’odeur minérale d’une manière qui ne vous quitte pas avant plusieurs heures. J’ai traversé la dernière salle en barque. Le réseau de grottes précède la présence humaine dans la région d’assez de millions d’années pour faire paraître la plupart des soucis convenablement minuscules.
En surface, les chemins de randonnée et de vélo le long de la Lesse, de l’Ourthe et de la Semois sont exceptionnels — non pas au sens récréatif et balisé, mais au sens ancien, où les chemins suivent la logique de la rivière, le paysage fait ce qu’il veut et l’on s’adapte. J’ai parcouru un tronçon de la vallée de la Semois près de Bouillon par un matin de semaine où la forêt était presque déserte et où la rivière avait ce vert profond que prennent les rivières par temps froid.
La table des Ardennes
Le sanglier figure sur les menus ici parce que le sanglier vit dans ces forêts — une relation directe et raisonnable entre le paysage et l’assiette. J’ai mangé un civet de sanglier, mijoté au genièvre et au vin rouge, dans une petite auberge de La Roche, un feu dans la cheminée et les fenêtres embuées par la chaleur du dedans. La viande était sombre, dense et pas du tout « gibier » au sens où les gens emploient ce mot comme un avertissement ; « gibier » signifiait ici qu’elle avait le goût de quelque chose. La truite locale, venue des rivières que j’avais longées, apparaissait sur la plupart des menus, préparée simplement — grillée au beurre et aux herbes. J’en ai mangé deux fois.
Les Ardennes belges produisent un fromage appelé Herve, une pâte molle à croûte lavée dont l’odeur arrive avant lui et dont le goût est affirmé sans être hostile. J’en ai rapporté un morceau enveloppé dans du papier et il n’a pas survécu au voyage aussi proprement que prévu. Ça en valait la peine.
L’histoire sous les arbres
Les Ardennes portent le poids de décembre 1944, quand la bataille des Ardennes a déchiré ces forêts lors de l’une des dernières grandes offensives allemandes de la guerre. Le Bastogne War Museum traite cette histoire avec soin et sans triomphalisme — les images d’archives, le froid, la logistique de combattre dans une forêt enneigée sont rendus avec assez de détails pour paraître réels. Aux abords de Bastogne, le paysage conserve de discrets marqueurs et çà et là un trou d’homme, encore visible dans les bois si l’on sait où regarder. Cela a changé ma façon de marcher à travers la forêt ensuite, d’une manière qui semblait juste.
Quand y aller : octobre est extraordinaire pour les couleurs d’automne et la saison de chasse qui amène du gibier frais sur tous les menus. Mai et juin offrent de longues journées et des fleurs sauvages le long des chemins de rivière. Décembre est froid mais les Ardennes gèrent bien l’hiver et les auberges misent sur les feux de cheminée. Évitez les week-ends de vacances scolaires en juillet et août, quand les familles belges débarquent en masse et que les villes de la vallée débordent.