Bruxelles

Bruxelles résiste au résumé en une phrase. C’est en partie pour ça que je n’arrête pas d’y revenir. C’est la capitale de l’Europe en théorie et une ville belge profondément bizarre, légèrement débraillée en pratique — et c’est dans l’écart entre ces deux identités que se loge ce qui est intéressant.

La Grand-Place après le départ des foules

Je suis arrivé en fin d’après-midi, exprès. Les groupes de touristes se clairsement, la lumière devient épaisse comme du sirop et rasante, et les maisons des corporations le long de la Grand-Place commencent à rougeoyer d’une manière qui paraît vraiment irréelle. Les façades dorées ont été reconstruites après le bombardement de Louis XIV en 1695, ce qui les rend plus jeunes qu’elles n’en ont l’air — Bruxelles a toujours su se reconstruire avec plus de panache que l’original. Je suis resté planté au milieu de la place plus longtemps que je ne reste d’habitude où que ce soit. Le travail de détail sur les façades récompense la patience : marchands de pierre, brasseurs, archers, chaque corporation affirmant sa place dans une ville qui a toujours été définie par le commerce et une certaine fierté compétitive.

L’Art nouveau et la maison Horta

Victor Horta a construit sa propre demeure rue Américaine en 1898 et a fait onduler chaque surface. J’avais déjà vu des façades Art nouveau, mais le musée Horta est différent — c’est l’intérieur qui sidère. L’escalier fait cascader la lumière à travers des vrilles de fer et du verre coloré ; la salle à manger donne l’impression de manger à l’intérieur d’un organisme vivant. Lia a passé lentement la main le long de la rampe, comme on touche une chose qu’on essaie de mémoriser. Toute la maison est un plaidoyer pour l’idée que les objets fonctionnels — escaliers, radiateurs, luminaires — méritent autant de réflexion que la sculpture. La visite est courte mais j’en suis ressorti légèrement insatisfait de chaque pièce où j’avais jamais vécu.

Frites, moules et l’art de bien manger

La Belgique prend sa cuisine de rue au sérieux d’une manière que la France, malgré toute sa réputation culinaire, n’a pas toujours. Un vrai cornet de frites d’une friture du quartier Saint-Géry — frites deux fois, à la graisse de bœuf si vous avez de la chance, servies avec une mayonnaise qui a réellement du goût — est une leçon sur la vertu de bien faire une seule chose. J’ai mangé des moules-frites dans une brasserie de la place Sainte-Catherine, en regardant les derniers étals du marché aux poissons se replier pour la soirée. Les moules sont arrivées dans une marmite assez grande pour être gênante, cuites à la vapeur avec du céleri et du vin blanc. Je les ai finies quand même.

Le musée Magritte et l’humour pince-sans-rire de la ville

Bruxelles a produit Magritte, ce qui en dit long sur la sensibilité locale. Le musée près du quartier Royal abrite la plus grande collection de son œuvre, et le traverser dans l’ordre, c’est comme regarder un esprit démanteler systématiquement le réconfort que procurent les objets du quotidien. Les chapeaux melon, les pipes qui ne sont pas des pipes, les hommes au visage de pomme — c’est plus drôle que la plupart de la peinture, et plus étrange. La ville elle-même partage quelque chose de cette qualité. Le Manneken-Pis, le petit garçon de bronze qui urine dans une fontaine et qui est devenu l’improbable symbole national de la Belgique, porte des costumes élaborés les jours fériés. Il y a toute une garde-robe. Les Belges n’en sont pas gênés. Au contraire, ils semblent discrètement ravis.

Quand y aller : mai et juin offrent un temps doux, et le tapis de fleurs de la Grand-Place arrive en août (les années paires seulement). Décembre apporte des marchés de Noël qui ont une vraie atmosphère plutôt que d’être seulement commerciaux. Évitez juillet et août si vous n’aimez pas la foule — Bruxelles en été déborde de conférences de l’UE et de tourisme. Mars et octobre sont sous-estimés : moins de monde, des chambres moins chères, et les week-ends portes ouvertes Art nouveau de la mi-octobre valent la peine de caler un voyage autour.