Château de Neuschwanstein

Lia l’a repéré la première, depuis la fenêtre du bus qui grimpait au départ de Füssen : une tour blanche accrochant la lumière entre les sapins, disparue avant que je puisse la montrer du doigt. J’avais vu les cartes postales, bien sûr, tout le monde les a vues. Ce que je n’avais pas anticipé, c’est cette étrangeté de connaître toute l’histoire avant même d’arriver — que ce n’est pas une relique médiévale mais une fantaisie du XIXe siècle, commandée en 1868 par un roi, Louis II, qui l’a fait bâtir comme refuge privé, tout imprégné des opéras de Richard Wagner. En montant le sentier escarpé depuis Hohenschwangau, je n’arrêtais pas d’y penser : un homme se construisant un décor d’opéra pour y vivre.

Nous avons d’abord traversé le Marienbrücke, ce pont suspendu au-dessus des gorges, parce qu’à la billetterie on nous avait conseillé d’y aller avant que les groupes de touristes ne l’engorgent. Je ne suis pas très à l’aise avec le vide et les planches tremblaient légèrement sous le poids d’une quarantaine de touristes cherchant tous la même photo, mais la vue a coupé court à cette pensée — le château encadré par le ravin, l’Alpsee, plat et argenté, en contrebas.

À l’intérieur, les pièces avaient quelque chose de presque triste, d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Louis n’y a vécu qu’environ 172 jours avant de se noyer dans le lac de Starnberg en juin 1886, quelques semaines après avoir été déclaré inapte à régner, et on sent cet inachèvement partout — des chambres qui s’interrompent sur des murs nus, une salle du trône sans trône. Le château n’a ouvert au public que sept semaines après sa mort, pour aider à éponger les dettes dans lesquelles il s’était enfoncé en le construisant. Lia m’a serré la main à ce moment-là ; il y a quelque chose de bouleversant dans l’idée d’un homme mourant pour un édifice qu’il n’a presque pas eu le temps d’habiter.

Ensuite, nous avons pris un café à un petit stand de Hohenschwangau, les yeux tournés vers le château, et j’ai compris soudain pourquoi il paraît si familier même à ceux qui n’ont jamais entendu parler de Louis II — sa silhouette aurait, dit-on largement, inspiré le château de la Belle au bois dormant de Walt Disney. Plus d’un million de personnes par an font aujourd’hui ce même chemin, à la poursuite d’une fantaisie bâtie par un roi qui ne voulait qu’être seul avec la sienne.

Quand y aller : Nous y sommes allés fin septembre, tout juste à la limite de la belle saison, et je dirais de viser la période de mai à septembre pour profiter des horaires complets et de vues alpines dégagées — mais franchement, si vous supportez le froid, une visite hivernale avec de la neige sur les tours et une fraction des foules semble être la meilleure version de cette expérience. Quelle que soit la saison, réservez votre billet bien à l’avance : ici, impossible de se présenter et d’entrer comme ça.