Castillo de Neuschwanstein

Lia lo vio primero, desde la ventana del autobús que subía desde Füssen: una torre blanca captando la luz entre los pinos, y desapareció antes de que pudiera señalarla. Yo había visto las postales, claro, todo el mundo las ha visto. Lo que no esperaba era lo extraño que se siente conocer toda la historia antes de llegar: que esto no es una reliquia medieval sino una fantasía del siglo XIX, encargada en 1868 por un rey, Luis II, que la construyó como retiro privado empapado en las óperas de Richard Wagner. Subiendo el sendero empinado desde Hohenschwangau, no dejaba de pensar en eso: un hombre construyéndose un decorado de ópera para vivir dentro de él.

Cruzamos primero el puente Marienbrücke, tendido sobre el desfiladero, porque en la taquilla nos dijeron que fuéramos antes de que los grupos de turistas lo saturaran. No se me dan bien las alturas y las tablas temblaban un poco bajo el peso de cuarenta turistas tratando de conseguir la misma foto, pero la vista detuvo ese pensamiento en seco: el castillo enmarcado por el barranco, el lago Alpsee plano y plateado abajo.

Por dentro, las habitaciones se sentían casi tristes de una forma para la que no estaba preparado. Luis vivió aquí apenas 172 días antes de ahogarse en el lago Starnberg en junio de 1886, semanas después de ser declarado incapaz de gobernar, y se siente ese estado inacabado por todas partes: cámaras que se cortan de golpe en paredes desnudas, una sala del trono sin trono. El castillo se abrió al público apenas siete semanas después de su muerte, para ayudar a pagar las deudas en las que se había hundido construyéndolo. Lia me apretó la mano en ese momento; hay algo en un hombre que muere por un edificio que apenas llegó a usar.

Después tomamos un café en un puesto pequeño en Hohenschwangau y simplemente nos quedamos mirando hacia arriba, y entendí de repente por qué resulta tan familiar incluso para quienes nunca han oído hablar de Luis: se dice ampliamente que esta silueta inspiró el Castillo de la Bella Durmiente de Walt Disney. Más de un millón de personas al año hacen ahora este mismo recorrido, persiguiendo una fantasía construida por un rey que solo quería que lo dejaran en paz con la suya.

Cuándo ir: Nosotros fuimos a finales de septiembre, justo en el límite de la ventana de buen tiempo, y diría que hay que apuntar a los meses de mayo a septiembre si se quiere horario completo y vistas alpinas despejadas; pero honestamente, si aguantas el frío, una visita de invierno con nieve en las torres y una fracción de las multitudes suena como la mejor versión de este viaje. Sea cual sea la temporada, reserva la entrada con bastante antelación: aquí no se puede simplemente llegar y entrar.