Zugspitze
"Il y a de la neige là-haut en juillet qui s'accumule depuis avant la naissance de quiconque que je connais."
La Bayerische Zugspitzbahn — le train de montagne à crémaillère — part de la gare de Garmisch-Partenkirchen sur une voie standard puis, quelque part dans le fond de la vallée, entame sa conversion en autre chose. La pente s’accentue, le train ralentit, les tunnels s’allongent, et au moment où vous atteignez la gare intermédiaire de Grainau vous avez franchi un seuil invisible. Le dernier tunnel à travers l’intérieur de la montagne dure environ quarante minutes dans une quasi-obscurité, le train montant avec une patience qui semble mécanique mais qui se ressent comme presque délibérée, comme si la montagne prenait son temps à décider si elle vous laisse passer. Puis le tunnel se termine et vous êtes à 2 600 mètres et le monde par les fenêtres est blanc.
J’ai pris le train par une journée claire de début juillet, quand les champs de neige permanents de la Zugspitze retenaient de la glace accumulée pendant des décennies, et le contraste entre la température de la vallée que j’avais quittée deux heures plus tôt — chaude, humide, sentant l’herbe fraîchement coupée — et l’air du sommet était si complet qu’il a fallu un moment pour s’enregistrer comme réel. L’air à 2 962 mètres a une qualité que je ne peux comparer qu’à de l’eau très froide : on la sent descendre, et elle semble plus propre que n’importe quoi d’autre. Les descentes de ski du Hochwanner et du Zugspitzplatt s’étendent sous le sommet dans leur état estival — fermées, oui, mais présentes, les câbles et pylônes maintenant leurs positions comme un argument fait en hiver que l’été n’a pas encore réfuté.
Le sommet est tripartite : le train à crémaillère arrive à une gare, le téléphérique aérien autrichien depuis Ehrwald arrive à une autre, et le téléphérique allemand de la Zugspitzbahn depuis l’Eibsee arrive à une troisième. L’effet est celui d’un petit hub de transit d’altitude, avec plusieurs nationalités arrivant par différents moyens au même point froid et lumineux. La frontière entre l’Allemagne et l’Autriche traverse la crête du sommet — il y a des bornes dans la neige, et à un moment j’ai enjambé deux pays en un seul pas, ce qui m’a semblé à la fois significatif et absurde. D’en haut, le jour où j’étais là, on pouvait voir jusqu’en Suisse au sud-ouest et jusqu’en Italie sur la section la plus dégagée de l’horizon.
La croix du sommet a été érigée en 1851 par des soldats du département de topographie militaire autrichien, et elle a été remplacée et restaurée plusieurs fois depuis. Elle se tient au point le plus haut accessible, et les gens la photographient avec une intensité qui semble concerner autre chose que la vue — quelque chose lié au fait d’atteindre un point haut défini, le plus vieux récit des voyages humains. Je l’ai photographiée aussi. De là, regardant vers le sud, la vallée de l’Inn était visible, une mince ligne de civilisation courant entre des massifs qui continuaient vers le sud dans l’Autriche sans fin apparente.
La descente par le téléphérique de l’Eibsee — le nouveau transporteur aérien qui descend en un seul et dramatique tronçon jusqu’au lac glaciaire en contrebas — prend environ dix minutes et implique une verticalité que le train de montagne dissimule. L’Eibsee s’étend en dessous pendant qu’on descend, d’un vert émeraude et d’une clarté improbable, une station lacustre qui existe dans un climat entièrement différent de celui du sommet au-dessus. J’ai fait le tour de l’Eibsee ensuite, un circuit d’environ quatre-vingt-dix minutes, et n’ai pas arrêté de regarder vers le sommet que je venais de quitter en essayant de le réconcilier avec là où je me trouvais. Les montagnes font toujours ça — elles contiennent plus que ce que leur forme visible implique — mais la Zugspitze le fait avec une emphase inhabituelle.
Quand y aller : De juin à octobre pour les vues les plus dégagées depuis le sommet et l’accès aux sentiers de randonnée sur le plateau du Zugspitzplatt. Le train à crémaillère fonctionne toute l’année, mais de janvier à avril les foules de la saison de ski arrivent à la gare du sommet. Pour la solitude en altitude, les départs tôt le matin en septembre ou octobre offrent le sommet avec des nombres gérables et la lumière dans son état le plus architectural.