Ramsau bei Berchtesgaden

Je suis venu à Ramsau bei Berchtesgaden en novembre parce que j’avais vu la photographie trop de fois et que je voulais voir la chose elle-même. La photographie — l’église Saint-Sébastien, aux murs blancs avec son clocher pointu, positionnée sur une berge rocheuse au-dessus du ruisseau Ramsauer Ache avec le Reiter Alpe s’élevant derrière — est l’une de ces images qui a été reproduite si complètement que l’original en est venu à ressembler à une copie de lui-même. La photographie est étrange à cet égard. Plus une image circule, plus l’endroit réel recule derrière sa représentation. Je voulais trouver l’endroit avant l’image.

En novembre, le ruisseau coulait vite avec les pluies de début de saison, et la lumière était le gris particulier d’une matinée bavaroise nuageuse — plate et uniforme et, comme il s’est avéré, idéale pour le type de regard qui n’implique pas d’ombres. L’église se tenait exactement là où la photographie disait qu’elle serait, et le ruisseau coulait exactement dans la teinte de vert pâle que les photographies suggèrent, et les montagnes derrière étaient enfouies dans des nuages bas. Aucune des photos que j’avais vues ne montrait les montagnes enfouies dans les nuages. Ce que les nuages ont fait, c’est supprimer complètement l’arrière-plan, comprimant la scène à l’immédiat — l’église, l’eau, la forêt sur la rive opposée, rien d’autre. C’était plus petit et plus spécifique et plus réel que n’importe quelle photographie ne m’avait préparé.

Le village de Ramsau occupe une vallée qui bifurque vers l’ouest depuis Berchtesgaden et se resserre à mesure qu’elle monte. Il y a quelques centaines de résidents permanents, une dispersion de fermes et de maisons d’hôtes, et le type d’infrastructure locale — boucher, boulanger, Gemeindeamt — qui sert une communauté plutôt qu’une population touristique. Les personnes que j’ai croisées faisaient les choses que font les gens dans les villages : promenaient leurs chiens, relevaient leur courrier, portaient des sacs de courses de l’Edeka un peu plus haut sur la route. L’église et son pittoresque ruisseau coexistent avec tout ça, sans que personne ne le remarque.

Le défilé du Wimbach — la Wimbachklamm — au fond de la vallée a occupé mon après-midi. Moins fréquentée que la Partnachklamm, plus austère — le Wimbach coule à travers une série de vasques peu profondes dans la partie basse du défilé avant que le sentier monte abruptement vers le cirque en tête de vallée, un bol taillé par les glaciers enfermé par le Hochkalter et le massif du Watzmann. Je suis allé jusqu’au premier belvédère au-dessus de l’entrée du défilé, là où la vallée s’est ouverte et la neige sur le Hochkalter est apparue pour la première fois à travers une éclaircie dans les nuages. Le ruisseau en contrebas coulait blanc avec de la farine glaciaire. Le silence dans la partie basse du défilé, en novembre, était assez complet pour que je m’arrête périodiquement juste pour l’écouter.

La ferme-chambre d’hôtes où je logeais — une ferme en activité qui proposait deux chambres dans la maison de ferme, pas un hôtel mais un Zimmer frei — servait le dîner à une table dans la cuisine, qui était chaude à la manière particulière des pièces dans lesquelles il y a eu du feu allumé pendant des décennies. La femme du fermier a préparé un Schweinshaxe — le jarret de porc rôti qui est le centre de gravité de la cuisine bavaroise — et l’a posé sur la table avec un bol de knödel de pommes de terre et du Blaukraut, le chou rouge braisé aigre-doux qui fait office de contrepoint par défaut. La peau du Haxe a craqué quand je l’ai coupée. Le jus était sombre et très réduit. Dehors, le Ramsauer Ache faisait son bruit continu, et les nuages reposaient sur les montagnes, et novembre faisait ce que fait novembre.

Quand y aller : Novembre et début décembre pour l’atmosphère de brouillard et de ruisseau que les cartes postales d’été omettent. Juin et juillet pour le sentier du Wimbachklamm dans ses meilleures conditions, avec un plein débit. L’église est toujours là, en toute saison, et en toute saison elle semble différente de la photographie — ce qui est, en fin de compte, l’argument pour y aller.