Alpes bavaroises

Je suis arrivé à Füssen un mardi d’octobre, quand les cars de touristes s’étaient clairsemés et que la forêt au-dessus de l’Alpsee avait viré à l’ambre. Le train depuis Munich prend un peu plus de deux heures et vous dépose dans une de ces petites gares bavaroises qui semblent peintes par quelqu’un n’ayant jamais vu de vraie gare mais ayant des opinions très arrêtées sur les jardinières de fenêtres. De là, on marche. Ou on prend un bus. Mais surtout on marche, parce que l’air de l’Allgäu à cette altitude possède une qualité que je ne peux décrire que comme une clarté agressive — celle qui vous rend coupable de passer le moindre moment de cet air à l’intérieur.

Neuschwanstein, c’est oui, l’image que tout le monde a vue. Ludwig II l’a commandé en 1869 comme retraite personnelle loin de la réalité, un décor construit pour un homme qui préférait les opéras de Wagner aux réunions politiques. L’intérieur est véritablement extraordinaire — la Salle des Chanteurs avec ses fresques inachevées à la mort de Ludwig, la grotte nichée entre le bureau et la chambre — mais c’est la vue depuis le pont Marienbrücke au-dessus qui vous défait. Debout là dans la brume du matin, contemplant le château posé contre les gorges et le lac en contrebas, j’ai compris pour la première fois pourquoi l’expression « trop beau pour être réel » existe. La plupart des paysages qui méritent d’être qualifiés de dramatiques s’annoncent à grand bruit. Celui-ci est simplement là, en silence, et ne vous demande rien.

Au-delà de Neuschwanstein, les Alpes révèlent ce que les cartes postales du château et les grilles Instagram occultent systématiquement : c’est une région de montagne qui travaille pour de bon. Les villages d’Oberstdorf, Berchtesgaden et Mittenwald existent pour leurs propres raisons, pas comme toile de fond. Oberstdorf m’a particulièrement surpris — une ville thermale et station de ski qui en octobre devient autre chose, un endroit où les Bavarois âgés arpentent le sentier de la Chapelle de Lorette avec un sérieux qui n’a rien à voir avec le tourisme et tout à voir avec le fait qu’ils le font toute leur vie. Le fromage vendu au marché de producteurs — Allgäuer Bergkäse, affiné dans des caves alpines — a la vivacité de quelque chose qui n’aurait pu être fait nulle part ailleurs.

Quand y aller : Fin septembre à octobre pour les couleurs automnales avec des foules gérables et une météo fraîche idéale pour la randonnée. Fin juin et juillet pour les prairies fleuries et l’accès complet aux sentiers d’altitude. Évitez août — les files d’attente au château atteignent deux heures et le Marienbrücke ressemble à un parc d’attractions. Janvier et février sont excellents pour skier autour de Garmisch-Partenkirchen, et la neige transforme même les couloirs touristiques en quelque chose qui vaut la peine d’être vécu.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent les Alpes bavaroises comme une excursion à la journée depuis Munich, ce qui revient à passer un après-midi en Provence et à se considérer quitte. L’expérience réelle exige au minimum trois nuits, idéalement dans un village plus petit que Füssen lui-même. Les guides survalorisent aussi Neuschwanstein par rapport au reste — c’est spectaculaire, mais c’est une heure d’une région qui récompense des jours de marche, de bonne table et de terrasse avec une Weissbier pendant que les nuages se traînent sur le Zugspitze.