Oberstdorf

Oberstdorf est assis au fond d’une vallée qui n’a nulle part où aller. La route depuis Sonthofen arrive, vous dépose au bord de la vieille ville, et s’arrête. Au-delà des derniers bâtiments, les Alpes se dressent sur trois côtés en un mur qui ne semble pas dramatique mais définitif — comme quand une phrase se termine par un point plutôt que par des points de suspension. Je suis arrivé en octobre dans un train régional depuis Munich qui a mis trois heures et est passé par une succession de gares de plus en plus petites, chacune plus calme et mieux décorée que la précédente. Au moment où j’arrivais à Oberstdorf, j’avais la voiture presque pour moi seul, ce qui semblait approprié.

La ville est classée station thermale Kneipp, ce qui signifie que le gouvernement local a investi dans une forme particulière d’infrastructure thérapeutique : des sentiers de randonnée calibrés par difficulté et altitude, des bassins d’eau froide pour la marche, des bains minéraux, un contrôle de la qualité de l’air. En été, Oberstdorf se remplit de retraités et de familles allemands qui poursuivent une version très spécifique du bien-être alpin qui implique des chaussures sensées, du café-gâteau l’après-midi et la thérapie à l’eau Kneipp. En octobre, la plupart sont partis, et la ville se révèle comme autre chose — un endroit qui fonctionne parfaitement bien sans public.

Le marché de producteurs le mardi et vendredi matin est l’endroit où j’ai compris la relation de l’Allgäu aux produits laitiers. L’Allgäuer Bergkäse — fromage alpin affiné dans des caves de montagne — se présente en meules de la taille de roues de charrette, et les vendeurs coupent des morceaux à la demande avec l’économie concentrée de quelqu’un qui a fait cela dix mille fois. J’ai acheté un morceau de douze mois d’affinage et je l’ai mangé debout au bord du marché, et la saveur était si précise et complexe — piquante et herbacée et légèrement sucrée, avec une texture qui tenait puis se dissolvait — que je suis revenu et ai acheté un autre morceau pour manger avec le pain de seigle que j’ai trouvé à la boulangerie d’à côté. Je n’ai pas dîné ce soir-là. Le fromage avait rendu les autres repas de la journée superflus.

Le téléphérique du Nebelhorn part du bord de la ville jusqu’à 2 224 mètres, et le jour où je l’ai pris le sommet était dans une mince couche de nuages qui s’est dissipée vers onze heures. Les prairies d’altitude en octobre ne sont pas l’explosion de fleurs sauvages de juillet, mais elles ont leur propre beauté — l’herbe passée à l’or et à la rouille, le bétail déjà redescendu des pâturages d’été, les sentiers vides d’une façon qui donnait l’impression que chaque pas atterrissait sur un sol vierge. Du haut, par temps clair, on peut voir jusqu’en Autriche et en Suisse. Le jour où j’étais là, je pouvais voir à peu près cinquante mètres dans le nuage, qui avait sa propre qualité — l’échelle comprimée, le son absorbé, le monde réduit à ce qui était immédiatement devant moi.

Ce qu’Oberstdorf fait bien, silencieusement et sans l’annoncer, c’est le maintien d’une vraie vie locale aux côtés de sa fonction touristique. Le sentier de la Chapelle de Loreto, une courte promenade de pèlerinage au-dessus de la ville, est emprunté non pas principalement par les visiteurs mais par les résidents d’un certain âge qui le font de la même façon que les gens vont dans un café familier — pour la routine autant que pour la destination. L’église au bout du sentier a des fleurs fraîches que quelqu’un a clairement posées ce matin, et les bougies à l’intérieur sont allumées. Oberstdorf est une ville qui prie et fait du fromage et marche dans les montagnes, et qui, s’il y a des touristes, les accueille aussi.

Quand y aller : Juillet pour les prairies de fleurs sauvages en altitude et la pleine saison de randonnée estivale, quand tous les sentiers du Nebelhorn sont ouverts. Octobre pour une quasi-solitude, la lumière dorée et le marché de producteurs dans sa version la plus locale. Janvier et février pour le ski de fond sur les pistes Loipe — Oberstdorf accueille des épreuves de Coupe du monde de ski nordique et les pistes sont exceptionnelles.