Berchtesgaden

J’ai pris le bus jusqu’au Kehlsteinhaus par un jeudi clair de fin septembre, et j’ai passé la majeure partie de ce trajet en lacets à regarder mes mains. La vue panoramique depuis le Nid d’Aigle — le salon de thé offert à Hitler pour ses 50 ans, perché à 1 834 mètres au-dessus de la vallée — est par toute mesure neutre l’une des plus spectaculaires de Bavière. La vallée de Berchtesgaden étalée en dessous, la face est du Watzmann blanche et absolue au sud, les Alpes autrichiennes s’étendant à l’infini. Je n’ai pas réussi à la regarder avec sérénité, et je n’ai pas essayé. Il existe une version de l’écriture de voyage qui vous dirait de séparer le paysage de l’histoire. Cette version a tort. Debout là où j’étais, dans un bâtiment qui existe parce qu’un homme s’est vu offrir un cadeau spectaculaire par des gens qui voulaient lui faire plaisir, les montagnes elles-mêmes semblaient impliquées.

La ville de Berchtesgaden en contrebas est autre chose — une bourgade médiévale de commerce du sel devenue résidence royale, puis retraite nazie, et maintenant ville de marché et base touristique qui négocie tout cela simultanément. Le Berchtesgadener Land, la région administrative qui comprend la ville, le parc national, le Königssee et le village de Ramsau, est l’un des terrains les plus beaux d’Allemagne. C’est à la fois vrai et étrange à tenir en tête.

Le Salzbergwerk — la mine de sel — est quelque chose que je n’avais pas prévu de trouver genuinement fascinant. On descend dans la montagne sur un chariot de mineur, vêtu de la traditionnelle combinaison blanche de mineur par-dessus ses vêtements, et on émerge dans des cavernes creusées pendant quatre siècles. Le lac souterrain dans la Grotte du Roi, que l’on traverse sur un petit radeau de bois, éclairé par en dessous d’une lumière verte inquiétante, a été — pour des raisons que je ne peux pas tout à fait expliquer — la chose à laquelle j’ai le plus pensé sur le chemin du retour vers Munich. Le sel a construit cette ville. La route commerciale entre ici et Salzbourg — Salzbourg, littéralement « Château du sel » — était l’un des corridors économiques les plus importants de la Bavière médiévale. Les montagnes au-dessus en sont creuses.

J’ai déjeuné dans la vieille ville dans un endroit qui n’avait pas de carte en anglais et ne semblait pas en ressentir le manque. Le Berchtesgadener Brettljause — une planche de bois de charcuteries, cornichons, Obatzda (le mélange piquant de fromage blanc et paprika) et un pain de seigle assez sombre pour sembler architectural — est arrivé avec un demi-litre de bière brune froide de la manière particulière que produisent les caves alpines, un froid qui ne semble pas mécanique. Le fromage à Berchtesgaden a un caractère différent de l’Allgäuer Bergkäse que j’avais mangé à Oberstdorf — plus doux, plus herbacé, avec une douceur que les fermiers locaux m’ont dit venir de l’herbe des prairies d’altitude.

Le Centre de Documentation à l’Obersalzberg se trouve à quelques kilomètres au-dessus de la ville — un musée sérieux et sans concession construit dans ce qui reste du complexe du commandement nazi. J’y ai passé deux heures. Ce n’est pas le genre d’endroit qu’on traverse rapidement, et la conception travaille contre la précipitation : très textuel, délibérément sans glamour, les photographies sélectionnées pour montrer le visage ordinaire du mal plutôt que sa mise en scène. En sortant et en redescendant vers la ville à travers la forêt, j’ai trouvé les arbres et l’air et la beauté banale de la vallée plus difficiles à ignorer qu’avant. Pas plus propres. Juste plus présents.

Quand y aller : De mai à octobre pour l’accès complet aux sentiers de randonnée et au Kehlsteinhaus, qui ferme en hiver. Septembre et début octobre offrent la meilleure combinaison d’air de montagne pur, de foules réduites et des premières neiges sur le Watzmann. Le service de bateaux du Königssee fonctionne toute l’année, faisant de Berchtesgaden une base viable en toute saison.