Fort de Lalbagh

Lia et moi nous sommes perdus deux fois en essayant de rejoindre le Fort de Lalbagh, ce qui m’a paru assez juste pour un lieu qui n’a lui-même jamais été achevé. La vieille Dhaka ne laisse guère approcher quoi que ce soit en ligne droite : notre conducteur de rickshaw nous a fait serpenter à travers des ruelles saturées de clochettes et d’huile de friture, jusqu’à ce que, sans grand préavis, le vacarme retombe et que nous nous retrouvions devant un portail que le prince Muhammad Azam avait commencé à bâtir en 1678, avant de simplement l’abandonner lorsque son père, Aurangzeb, le rappela à Delhi. J’ai aimé que le fort assume aussi ouvertement son inachèvement. Rien ici ne prétend que l’histoire s’est refermée proprement.

Le cœur du lieu, c’est le mausolée de Pari Bibi, seul bâtiment du site à avoir réellement reçu l’attention qu’il méritait. Shaista Khan reprit la construction après le départ d’Azam, mais interrompit tout à la mort de sa fille Bibi Pari en 1684 — le tombeau élevé pour elle, revêtu de marbre blanc et de basalte noir, devint moins un projet achevé qu’un deuil rendu permanent. Je suis resté longtemps immobile devant lui. Lia a remarqué avant moi que les panneaux de marbre captent la lumière de l’après-midi différemment selon l’endroit où l’on se tient, passant d’un rose presque imperceptible à un blanc froid et uni en quelques pas seulement.

Nous avons passé le reste de la matinée à parcourir le Diwan-i-Aam, la salle d’audience, dont le hammam attenant reste assez lisible pour qu’on puisse encore suivre le tracé par où circulait l’eau. Ce qu’il subsiste du mur de fortification relie tant bien que mal l’ensemble à la mosquée aux trois coupoles, et suivre ce parcours donnait au site moins l’allure d’un circuit muséal que celle des fragments d’un projet qui n’a jamais eu l’occasion de plaider sa cause. Le complexe fait aujourd’hui office de musée archéologique sous l’égide du Département d’Archéologie, et dans l’un des bâtiments nous avons découvert des vitrines de pièces de monnaie moghole, de manuscrits fragiles et d’armes exhumées du sol même que nous venions de fouler.

Quand nous sommes partis, la lumière tombait, douce et dorée, sur les pelouses taillées du fort, et le contraste avec le chaos des rues juste derrière les murs frisait le comique. Dhaka offre rarement ce genre de silence.

Quand y aller : Visez plutôt novembre à février, lorsque l’hiver plus frais et sec de Dhaka rend la visite bien plus agréable — vérifiez tout de même le calendrier au préalable, car le fort ferme le dimanche ainsi qu’à certaines dates anniversaires de l’époque moghole.