Paharpur

La route depuis Joypurhat traverse des rizières si plates que l’horizon devient une affirmation philosophique. Rien ne l’interrompt sur des kilomètres entiers — pas une colline, pas un bâtiment notable, à peine un arbre d’une certaine hauteur. Puis, à un virage de la route près du village de Paharpur, quelque chose surgit de la plaine sans aucun droit d’y être : une pyramide à gradins de brique sombre, entourée des murs bas de ce qui fut autrefois le plus grand complexe monastique d’Asie du Sud au sud de l’Himalaya. Le choc est réel. J’ai littéralement arrêté le rickshaw.

Somapura Mahavihara

Construit à la fin du huitième ou au début du neuvième siècle sous les rois Pala — la dernière grande dynastie bouddhiste du Bengale — Somapura Mahavihara abritait environ huit cents moines à son apogée. Des pèlerins venaient du Tibet, de Chine et d’Asie du Sud-Est ; le monastère entretenait une bibliothèque et attirait des érudits de tout le monde bouddhiste pendant quatre siècles. Puis il a brûlé, probablement lors d’un raid de la dynastie Sena au douzième siècle, et a été lentement recouvert par six mètres de terre et par l’oubli de bien des gouvernements, jusqu’à ce que des fouilles systématiques commencent dans les années 1920.

Ce qui est visible aujourd’hui, c’est le stupa central cruciforme — reconstruit à hauteur de taille par endroits, d’origine et croulant à d’autres — et le tracé des 177 cellules de moines individuelles disposées en un carré parfait autour de lui. Faire le tour du périmètre prend environ vingt minutes. La géométrie est si précise qu’elle semble mathématique plutôt qu’architecturale, un mandala carré bâti en brique.

Les frises

C’est le détail qui justifie le voyage jusqu’à Paharpur : le long de la base du stupa central et dispersées dans le musée du site, des milliers de plaques de terre cuite ont survécu de la structure d’origine. Elles montrent des musiciens et des danseurs, des éléphants et des chevaux, des entrelacs de lotus, des scènes de la vie quotidienne du neuvième siècle — une femme se tressant les cheveux, un homme pêchant, un acrobate se cambrant en arrière. La maîtrise est extraordinaire et la variété presque inépuisable. Le musée du site est mal éclairé et mal légendé, mais il contient certaines des plus belles terres cuites décoratives que j’aie vues où que ce soit.

J’ai passé quarante minutes dans le musée, la lampe de mon téléphone à la main, me penchant tout près des plaques pour tenter de comprendre ce que je regardais. Un gardien a fini par se matérialiser et m’a expliqué plusieurs pièces avec une autorité tranquille. Il a semblé surpris que quelqu’un prenne des notes.

Y aller et se retrouver seul

Paharpur est vraiment hors des sentiers touristiques. La ville la plus proche disposant d’hébergement est Joypurhat ou Rajshahi, toutes deux à plusieurs heures de là. Je suis venu en bus depuis Bogura, puis en CNG auto-rickshaw sur une route optimiste quant à sa propre planéité. Il y avait deux autres visiteurs pendant les trois heures que j’ai passées sur le site. L’une était une étudiante bangladaise en archéologie rédigeant sa thèse. L’autre était la chèvre, qui n’appartient à personne et à tout le monde, comme les chèvres en ont l’habitude.

Le vide fait partie de l’expérience. L’UNESCO a classé Paharpur en 1985 et le site reste absurdement peu visité — ce qui est soit une honte, soit un cadeau, selon vos priorités.

Quand y aller : de novembre à février. Le nord-ouest est chaud et sec en été (mars-juin) et inondé pendant la mousson (juillet-septembre). Les matins de décembre sur le site sont frais, dorés et silencieux d’une manière difficile à exagérer.