Rangamati

Il y a une qualité de silence particulière sur le lac Kaptai juste après le lever du soleil — non pas l’absence de son à proprement parler, mais une compression de lui. L’eau qui clapote contre la coque. Un coq quelque part dans les collines. Le craquement lent d’un bateau à longue queue qui ajuste son étrave contre le courant. J’étais assis à la proue à regarder la brume se dissoudre à la surface, et pendant un long moment je n’arrivais plus à distinguer où les collines s’arrêtaient et où commençaient leurs reflets.

Nous étions arrivés au bourg de Rangamati la veille au soir, en traversant les Collines de Chittagong par une route qui serpente à travers des forêts de teck et des bananeraies avant de descendre brusquement sur les rives du lac. La ville elle-même est construite sur une étroite presqu’île — Reserve Bazar d’un côté, DC Office Road qui la traverse en son milieu — et au crépuscule tout devient ambré : les barques de pêche qui rentrent du réservoir avec leur prise, et les enfants qui courent sur la passerelle suspendue reliant la presqu’île à la rive opposée.

Sur l’Eau

Le vrai Rangamati n’est pas le bourg. C’est ce qui s’étend de l’autre côté du lac : des villages chakma perchés sur des pilotis en bambou, accessibles uniquement par bateau à moteur en bois loué à l’embarcadère du Reserve Bazar. Lia et moi en avons loué un pour une journée entière et nous sommes partis au-delà de la vallée engloutie — le barrage de Kaptai l’avait inondée en 1960, et les jours de basses eaux on distingue encore les contours fantomatiques de l’ancienne route sous la surface, une pâle cicatrice qui ne mène nulle part. Les villages où nous nous sommes arrêtés n’avaient aucun accès routier. Des femmes tissaient sur des métiers à ceinture à l’ombre sous leurs maisons ; des enfants apparaissaient au bord de l’embarcadère pour regarder, puis rire, puis disparaître.

Le Repas que je N’attendais Pas

L’inattendu, ce fut le déjeuner. J’avais imaginé manger dans une échoppe à thé, le genre d’endroit au dal-bhat sans prétention qui vous dépanne partout en Asie du Sud. À la place, le cousin du batelier — nous n’avons jamais vraiment établi le lien de parenté — nous a guidés depuis l’embarcadère jusqu’à une maison où sa mère a sorti un curry de pousses de bambou, du poisson fumé et un plat de feuilles de moutarde fermentées appelé nappi qui vous percute le fond du palais comme quelque chose d’ancien et de délibérément difficile. Rien sur aucun menu. Aucun prix discuté avant la fin. J’en ai mangé trois portions et me suis senti obscurément honoré.

Rangamati commerce dans ce genre de grâce accidentelle. Le Rajbari — l’ancien palais du raja chakma — est modeste, à moitié caché derrière des bougainvillées sur une butte près du Tribal Cultural Institute. L’institut lui-même vaut une heure : textiles, bois sculptés, photographies d’une vallée qui n’existe plus au-dessus de l’eau.

Quand y aller : De novembre à février, les ciels sont les plus dégagés et l’humidité la plus basse, le réservoir est à un niveau navigable et les collines boisées restent vertes après la mousson. Évitez le cœur de la saison des pluies de juin à septembre, quand les déplacements en bateau deviennent imprévisibles.