Sundarbans

Le bateau quitte Mongla avant l’aube, quand la rivière Passur est encore un miroir sombre et que l’air sent le sel, la vase et quelque chose de végétal et d’ancien que j’en viendrai à associer spécifiquement aux Sundarbans — une odeur verte et fermentée, comme si la forêt se compostait en temps réel. Notre guide, Rafiq, coupe le moteur deux fois dans la première heure. Les deux fois, je ne vois rien. Il écoute, c’est tout.

C’est la première leçon qu’enseignent les Sundarbans : comment rester immobile.

Une Forêt qui se Déplace avec la Marée

Les Sundarbans couvrent environ 10 000 kilomètres carrés dans le delta du Bengale, à cheval sur le Bangladesh et l’Inde, et ce qui les rend véritablement désorientants, c’est que leur géographie change deux fois par jour. Les chenaux qui séparent l’île de Kotka de Karamjal sont navigables à marée haute, de simples vasières impraticables à marée basse. Les sundari — Heritiera fomes, l’espèce qui a donné son nom à la forêt — poussent dans une eau de marée permanente, leurs racines respiratoires arquées hors de la surface comme mille doigts tordus.

Nous avons mouillé un après-midi près de Hiron Point, la pointe la plus méridionale du secteur bangladais, là où le golfe du Bengale s’ouvre large et gris. Lia avait aperçu plus tôt un cerf tacheté sur la berge, et nous portions tous les deux encore cette vigilance particulière que la forêt induit après le premier avistamiento. Les martins-pêcheurs — il en existe huit espèces ici — traversaient l’eau avec une précision qui donnait à tout le spectacle un air répété. Une tortue olivâtre a fait surface une fois, a regardé le bateau avec une patience reptilienne, et a plongé.

Les tigres restent invisibles. C’est à la fois le sens et la frustration.

L’Inattendu

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le miel. Chaque printemps, des équipes de collecteurs de miel agréés, appelés mawalis, s’enfoncent dans les chenaux les plus profonds de la forêt pour récolter le miel sauvage des ruches accrochées dans le couvert des sundari. Ils portent de grossiers masques d’argile à l’arrière de la tête — une mesure dissuasive, dit la croyance locale, contre les attaques de tigres, ces derniers préférant embusquer par-derrière. Le département des forêts contrôle les accès et la saison est strictement réglementée. Rafiq m’a montré une photographie sur son téléphone : un homme debout dans l’eau jusqu’à la taille, de la fumée montant d’une torche de fortune, la ruche immense au-dessus de lui, arborant son visage d’argile à l’arrière du crâne comme une seconde identité. Le miel, quand je l’ai goûté dans un bocal à l’éco-centre de Karamjal, avait une légère amertume sous le sucré, quelque chose de sombre et de résineux — la forêt concentrée en une cuillère à soupe.

Vivre avec l’Absence du Tigre

Le tigre du Bengale est le plus présent dans les Sundarbans comme une absence. On sait qu’il est là — entre 100 et 150 individus dans le secteur bangladais — parce que Rafiq ne laisse jamais personne se tenir à la proue près de la lisière, parce que chaque tour de guet est construite en acier, parce que les villageois de Munshiganj qui pêchent dans les chenaux extérieurs portent les mêmes masques d’argile que les mawalis. Le tigre a évolué ici comme la seule population de tigres au monde qui nage régulièrement en eau libre entre les îles. C’est, taxonomiquement, le même animal que les tigres du Rajasthan, mais la version Sundarbans ressemble à une créature différente — amphibie, tidale, adaptée à un monde qui se qualifie techniquement de mer.

Je n’en ai jamais vu un. Je ne suis pas sûr d’en avoir eu besoin.

Quand y aller : De novembre à février, quand l’humidité chute et que la forêt est navigable sans que la mousson gonfle les chenaux jusqu’à la crue. Évitez entièrement juin à septembre — le risque de cyclones est réel et une grande partie du parc ferme.