Île de Saint-Martin
"Quand le dernier ferry est parti à seize heures, l'île a expiré, et nous aussi."
Saint-Martin est le lambeau le plus méridional du Bangladesh, une basse île corallienne que les habitants appellent Narikel Jinjira — l’Île aux Cocotiers — posée dans le golfe du Bengale assez près de la Birmanie pour qu’on voie la brume de l’estuaire de la Naf par temps clair. Nous sommes descendus de Cox’s Bazar à Teknaf et avons pris le bateau pour traverser, quelques heures sur une eau verte et hachée avec un pont bondé de vacanciers bangladais passant de la musique à plein volume. La traversée fut bruyante, joyeuse et légèrement alarmante. L’île au bout de tout cela était tout autre chose.
La Marée des Excursionnistes
Voici ce que personne ne vous dit : la plupart des visiteurs viennent pour la journée et repartent par le ferry de l’après-midi, et la différence entre Saint-Martin à midi et Saint-Martin au coucher du soleil est celle entre une fête foraine et un monastère. De jour, la plage principale près de l’embarcadère est un joyeux chaos d’échoppes frijant du poisson tout juste pêché, de vendeurs fendant des noix de coco, de familles entrant tout habillées dans les eaux chaudes et peu profondes. Nous avons mangé du rupchanda grillé — castagnole — sorti tout droit des braises, avec du riz et une féroce pâte de piment vert, assis sur un tabouret en plastique les pieds dans le sable.
Puis seize heures sont arrivées, la corne du ferry a retenti, et la foule s’est vidée en une seule marée. Lia et moi avions décidé de passer la nuit — il y a de simples maisons d’hôtes parmi les palmiers — et en une heure l’île appartenait à peut-être quelques centaines d’habitants, aux pêcheurs réparant leurs filets, et à nous.
L’Île à la Nuit Tombée
Nous avons longé la rive orientale tandis que la lumière s’en allait, les cuvettes de roche corallienne pleines de petites bêtes filant, les palmiers se penchant au-dessus d’une mer passant du jade au plomb puis au noir. Les barques de pêche sont rentrées et ont été hâlées sur le sable par des files d’hommes scandant en cadence. Le dîner fut du homard — absurdement bon marché, tiré d’un vivier, grillé tout simplement — mangé dans une cabane où le propriétaire s’est ensuite assis avec nous et a parlé de la façon dont les cyclones frappent plus fort à présent, dont le corail blanchit, dont l’île rétrécit un peu chaque année.
Cela m’est resté. Saint-Martin est fragile d’une manière que les foules diurnes dissimulent : une île corallienne plate dans une mer qui se réchauffe et monte, belle et visiblement menacée. Plus tard nous nous sommes allongés sur le sable encore tiède et le ciel au-dessus du golfe du Bengale était dense d’étoiles, sans pollution lumineuse pour les ternir, et j’ai compris pourquoi les gens se battent pour protéger ce petit lieu condamné et magnifique.
Quand y aller : De novembre à février uniquement — la saison sèche et calme, quand les ferries circulent et que la mer est douce. Les bateaux s’arrêtent entièrement pendant la mousson, et les autorités plafonnent désormais les visiteurs de nuit, alors organisez permis et hébergement bien à l’avance.