Rajshahi
"Je suis venu pour les mangues et je suis resté pour la soie. Les deux valaient ce détour de deux jours."
Rajshahi ne fait pas beaucoup d’efforts pour qu’on la visite. La ville se trouve sur la rive sud du fleuve Padma, large et lent ici, face à l’État indien du Bengale-Occidental, et elle vaque à ses occupations avec un calme que la plupart des villes bangladaises — chaotiques, électriques, écrasantes — n’ont pas le loisir d’avoir. C’est une ville universitaire, une ville de soie, une ville de mangues. En juin, elle sent le fruit chaud et quelque chose de floral que je n’ai jamais identifié. Je l’ai trouvée par hasard, en contournant une route inondée, et j’y suis resté quatre jours de plus que prévu.
Le complexe de temples de Puthia
À trente kilomètres à l’est de la ville de Rajshahi, le village de Puthia abrite peut-être la plus dense concentration de temples hindous du dix-neuvième siècle au Bangladesh — onze d’entre eux regroupés autour d’un grand bassin carré, construits entre 1823 et 1895 par la famille de zamindars du domaine du Puthia Raj. Le plus grand, le temple Govinda, est à cinq étages, couvert de panneaux de terre cuite représentant des scènes du Mahabharata et du Ramayana, et reflété dans l’eau immobile du bassin d’une manière qui semble presque mise en scène.
Je suis arrivé en fin d’après-midi, ce qui était le bon moment. Le soleil bas dorait le stuc blanc, et une poignée d’écoliers du coin faisaient leurs devoirs sur les marches du temple. Pas de droit d’entrée, pas de foule, pas d’autocars de touristes. Un gardien a déverrouillé le temple principal pour moi et m’a désigné certains panneaux avec un bâton — voici Krishna, voici Radha, voici une scène que je n’ai pas reconnue et qu’il a expliquée dans un bengali que je ne suivais qu’en partie. Le détail de la terre cuite était stupéfiant. J’ai pris des photos pendant une heure et j’avais encore le sentiment de ne pas en avoir fait le tour.
La soie et les tisserands
La soie de Rajshahi — le rajshahi resham — est le produit emblématique de la région depuis des siècles. Les mûriers qui nourrissent les vers à soie bordent chaque route de village du district, et le tissage se fait sur des métiers à main dans des ateliers si petits qu’ils sont essentiellement des pièces de la maison de quelqu’un. J’ai passé une matinée au Silk Research and Training Institute, juste à l’extérieur de la ville, où un technicien m’a guidé à travers tout le processus : les vers à soie sur les feuilles de mûrier, les cocons déroulés en fil brut, le fil teint dans des couleurs qui n’ont pas l’air d’appartenir à la nature, puis tissé sur des métiers qui claquent et cognent avec un rythme qu’on sent dans la poitrine.
L’étoffe qui en sort est plus légère qu’elle n’en a l’air. Lia a acheté un dupatta dans un ocre profond et l’a porté dans le train pour Dhaka ; trois personnes l’ont arrêtée pour lui demander où elle l’avait trouvé.
La saison des mangues
Rajshahi et le district voisin de Chapai Nawabganj produisent plus de mangues que partout ailleurs au Bangladesh, et pendant la saison — grosso modo de mi-mai à juillet — toute la région en exhale le parfum. Le marché de Kansat, principal point de gros, brasse des centaines de tonnes par jour au plus fort. Des variétés dont je n’avais jamais entendu parler : Langra, Fazli, Khirsapat, Amrapali, chacune avec un rapport sucre-acidité différent et un public d’adeptes fervents qui défendront leur classement avec un sérieux alarmant. J’ai mangé cinq variétés différentes en un seul après-midi, assis sous un arbre dans un verger à l’extérieur de la ville, et j’ai enfin compris ce que les gens veulent dire quand ils affirment qu’une mangue a le goût d’un lieu.
Quand y aller : d’octobre à mars pour un temps agréable et un accès complet. De mai à juillet si la saison des mangues est l’objectif — chaud et montant vers la mousson, mais ça en vaut la peine. Évitez juillet à septembre, quand le Padma peut inonder les zones environnantes.