Srimangal
"Le thé à sept couches était un tour de passe-passe, et aussi tout à fait sérieux — comme le Bangladesh lui-même."
Je suis arrivé à Srimangal par le train de nuit de Dhaka, descendant dans un air frais qui sentait la terre humide et quelque chose de vert que je n’arrivais pas à nommer tout de suite. Il m’a fallu un moment : des feuilles de thé au petit matin, encore couvertes de rosée. La ville elle-même est petite et sans relief — une rue de marché, quelques pensions, une multitude de CNG auto-rickshaws. Mais faites quinze minutes de marche dans n’importe quelle direction et vous êtes à l’intérieur des plantations, et alors toute l’échelle du lieu prend son sens.
Au cœur des plantations
Le Bangladesh n’est pas réputé pour son thé mais devrait probablement l’être. Srimangal se trouve au cœur de la ceinture du thé de la division de Sylhet, et les plantations ici — certaines détenues par les mêmes familles depuis que les Britanniques ont planté les premiers buissons dans les années 1850 — couvrent les collines d’un tapis vert ininterrompu. J’ai loué un vélo un matin et passé trois heures à parcourir les chemins bas qui serpentent entre les plants. Les buissons étaient taillés à hauteur de taille, parfaitement réguliers, et les cueilleuses — presque toutes des femmes — avançaient le long des rangées en remplissant des paniers d’osier sanglés à leur front. Le bruit était presque inexistant : des rires occasionnels au loin, des oiseaux, le doux claquement rythmé des tiges.
Visiter une fabrique en activité vaut l’effort. À la plantation Finlay, j’ai regardé les feuilles passer de fraîchement cueillies à séchées, roulées, fermentées et triées dans un seul hangar bas qui sentait puissamment quelque chose entre l’herbe et le tabac. Les machines étaient vieilles, bruyantes et magnifiques.
Le thé à sept couches
Dans un petit stand de thé sur la route de Srimangal, un homme nommé Romesh Gour prépare du thé à sept couches depuis des décennies. Il arrive dans un verre : sept bandes horizontales de couleur bien distinctes, allant du crème pâle en haut à l’ambre profond en bas, chaque couche étant un mélange différent infusé à une densité précise pour qu’elles ne se mélangent pas. On boit à travers les sept et chacune a un goût subtilement différent — plus sucrée, plus amère, plus laiteuse. Le secret tient à la manipulation des densités et à un versement minutieux. Romesh le fait avec une indifférence rodée, qui est la bonne façon de faire toute chose extraordinaire.
La forêt de Lawachara
À quelques kilomètres de la ville, le parc national de Lawachara est un vestige de la forêt sempervirente mixte qui couvrait autrefois toute cette région. J’y suis entré à sept heures du matin avec un guide local nommé Sumon, qui a repéré deux gibbons houlock occidentaux dans la canopée avant même que j’aie eu le temps de m’habituer à l’obscurité. Les gibbons sont en danger critique d’extinction au Bangladesh, et les entendre crier — un long ululement ascendant qui résonne entre les arbres — fait partie de ces sons qui s’enregistrent quelque part plus profond que les oreilles. Le sol de la forêt était sombre et humide, des fougères drapant un sentier étroit. Nous avons aussi vu un loris lent, dont j’ai lu depuis qu’il ne faut pas l’éclairer avec une lampe torche. Je l’ignorais à ce moment-là.
Quand y aller : d’octobre à mars. La récolte du thé court d’avril à décembre, mais la saison de croissance culmine en octobre-novembre, période la plus sèche et où la faune de Lawachara est la plus active. Évitez la mousson (juin-septembre), sauf si vous aimez la boue avec votre thé.