Lovina

Nous nous sommes levés à cinq heures du matin pour Lovina, ce que Lia et moi ne faisons pas à la légère, mais le propriétaire de la guesthouse avait été si catégorique — « le bateau part quand le ciel commence à changer de couleur, pas une minute plus tard » — que discuter semblait inutile. Lovina s’étend sur la côte nord de Bali, dans la régence de Buleleng, une suite de villages côtiers discrets à une dizaine de kilomètres à l’ouest de Singaraja, l’ancienne capitale coloniale hollandaise, et j’ai tout de suite aimé la façon dont l’endroit refusait de jouer un rôle. Pas de beach club, pas de piscine à débordement calibrée pour la photo. Juste un long rivage de sable noir, quelques warungs disséminés, et des pêcheurs déjà au travail avant même qu’on ait fini notre café. Quelqu’un nous a raconté que le nom viendrait de l’ancien roi Anak Agung Panji Tisna, qui aurait accolé « love » et « Indonesia » pour créer Lovina — un coup de marketing très calculé pour un lieu qui, par ailleurs, paraît presque accidentel.

Le bateau était un jukung, une de ces pirogues étroites en bois à balanciers de bambou, et notre batelier Made l’a menée au-delà du récif avec l’assurance de quelqu’un qui fait ça chaque matin depuis toujours. L’eau ici est étonnamment calme, protégée par le récif — c’est précisément pour cette raison que les dauphins se rassemblent au large. Nous avons attendu une vingtaine de minutes, moteur coupé, à la dérive, puis Lia m’a saisi le bras et pointé du doigt : un groupe de dauphins à long bec faisant surface dans un rythme lâche, sans hâte, cinq ou six bateaux convergeant maintenant en silence autour d’eux, comme si tout le monde s’était accordé sur l’étiquette à l’avance. J’avais déjà vu des dauphins de loin, une fois depuis un ferry au large des côtes françaises, mais jamais comme ça — assez près pour les entendre respirer.

De retour sur la plage, Made a marché avec nous et a ramassé une poignée de sable pour me la montrer — dense, sombre, presque métallique sous l’ongle. Volcanique, a-t-il dit, charrié depuis des siècles depuis les montagnes au sud, ce qui donne à la côte de Lovina cette gravité particulière, si différente du sable blanc que tout le monde photographie dans le sud de l’île. J’ai découvert que je le préférais. Il y a quelque chose dans le sable noir à l’heure dorée, cette façon qu’il a d’absorber la lumière plutôt que de la renvoyer, qui rendait toute la plage plus silencieuse, plus grave que la version carte postale de Bali.

Nous avons passé notre deuxième jour dans les collines, à courir après les cascades comme finit par le faire tout le monde à Lovina — Gitgit d’abord, une marche facile depuis la route, puis la randonnée plus longue et plus suante jusqu’à Sekumpul, qu’un couple de Français croisé à notre guesthouse avait juré valoir chaque piqûre de moustique. Ils avaient raison. Debout sous cette pluie d’eau après deux heures de marches dans la jungle, trempés de toute façon, Lia s’est tournée vers moi pour me dire que c’était la première fois de tout le voyage qu’elle en avait oublié de regarder son téléphone. Ça, plus encore que les dauphins, c’est peut-être ce qui restera le plus longtemps de Lovina.

Quand y aller : D’avril à octobre, pendant la saison sèche, offre la fenêtre la plus sûre pour un ciel dégagé et une mer plus calme, même si les bateaux d’observation des dauphins partent à l’aube toute l’année, quel que soit le calendrier.