Mont Batur

Mon guide m’a réveillé à deux heures du matin avec un coup à la porte et les mots « c’est l’heure » prononcés sur un ton qui laissait entendre qu’il l’avait fait plusieurs centaines de fois et était à l’aise avec tout état émotionnel dans lequel je pouvais me trouver. J’étais dans l’état d’une personne qui avait accepté une randonnée vers un volcan la veille après-midi lors d’un deuxième café et qui ressentait maintenant tout le poids de cette décision. La route de Kintamani au point de départ était sombre et froide — froide d’une façon que je n’avais pas attendue d’une île tropicale, l’air des hautes terres mince et vif — et les phares de la voiture éclairaient la brume se déplaçant entre les arbres.

Le mont Batur s’élève à 1 717 mètres dans les hautes terres de Kintamani au centre-nord de Bali, émergeant du bord d’une ancienne caldeira d’une échelle immense — douze kilomètres de diamètre, un paysage si vaste que l’œil met un moment à comprendre ce qu’il regarde. La caldeira abrite le lac Batur, le plus grand lac de l’île, et les flancs du bord extérieur sont couverts de caféiers, de légumes et de girofliers que les communautés Bali Aga cultivent depuis des siècles. La montée depuis la base du cône actif commence dans l’obscurité et prend entre quatre-vingt-dix minutes et deux heures selon l’allure, le sentier oscillant entre du scoria volcanique meuble et des sections avec des cordes fixes près du sommet où le gradient devient genuinement raide.

Le sommet est arrivé sans drame. Un moment je grimpais dans une obscurité presque totale, l’instant suivant le terrain se nivelait et mon guide pointait vers l’est et je me suis retourné pour trouver le ciel en train de se séparer en couleur — indigo profond en haut, puis bleu, puis une longue bande orangée croissant à l’horizon au-dessus de ce que j’ai réalisé être le Rinjani de Lombok, un autre volcan, visible à soixante kilomètres de l’autre côté du détroit. Sous nous à l’ouest, le lac Batur était une nappe d’eau gris acier, et au-delà le bord de la caldeira du Batur se courbait au loin comme la paroi d’un bol à l’échelle planétaire. Le soleil s’est levé sur le profil de l’Agung au sud-est — l’Agung, que j’apercevais d’ici comme juste un autre sommet dans un archipel volcanique — et toute la caldeira s’est inondée de lumière ambre en environ quatre minutes.

Il y a un warung au sommet. La propriétaire a tout transporté à la main — des bouteilles de gaz, des tasses, des nouilles instantanées, des œufs et des bananes. J’ai payé un montant qui m’a semblé juste pour des œufs durs mangés au bord d’un volcan actif au lever du soleil et je n’ai pas questionné l’économie. Un petit groupe de fumerolles près du point le plus haut produisait de fines colonnes de fumée sulfureuse, chaudes quand j’ai approché la main, et l’odeur d’œufs pourris se mêlait à l’air propre et froid de l’altitude d’une façon qui semblait appropriée pour un endroit qui est encore techniquement en train de décider s’il va entrer en éruption.

La descente, en pleine lumière, a révélé le paysage que j’avais gravi à l’aveugle : de la roche volcanique noire et rouge, une fine couche de sol colonisée par des herbes clairsemées et une fleur sauvage de temps en temps, la paroi de la caldeira plongeant au loin dans toute son immensité géologique. Le village de Kintamani en haut du bord extérieur, où j’ai mangé un bol de bakso nouilles de bœuf pour le petit-déjeuner avant le long retour vers le sud, regardait vers le bas toute la scène avec la familiarité désinvolte de personnes qui ont vécu à côté d’un volcan actif assez longtemps pour le trouver banal.

Quand y aller : La randonnée au lever du soleil se fait toute l’année, mais les vues les plus dégagées arrivent en saison sèche de mai à octobre. Juin et septembre offrent la meilleure combinaison de ciels dégagés et de nombres gérables. Juillet et août voient les plus grands groupes, ce qui peut rendre le sommet bondé au lever du soleil. La nébulosité de la saison des pluies peut être dramatique mais signifie souvent qu’on arrive à un sommet au-dessus des nuages, ce qui a sa propre qualité d’un autre monde.