Lovina

Nos levantamos a las cinco de la mañana para ir a Lovina, algo que Lia y yo no hacemos a la ligera, pero el dueño del hospedaje había sido tan tajante al respecto —“la barca sale cuando el cielo empieza a cambiar de color, ni un minuto más tarde”— que discutir parecía inútil. Lovina se extiende sobre la costa norte de Bali, en la regencia de Buleleng, una sucesión de pueblos costeros discretos a unos diez kilómetros al oeste de Singaraja, la antigua capital colonial holandesa, y me gustó de inmediato la forma en que se negaba a actuar para nadie. Nada de beach clubs, nada de piscinas infinitas orientadas para la foto. Solo una larga costa de arena negra, algunos warungs dispersos y pescadores ya trabajando antes de que termináramos el café. Alguien nos contó que el nombre viene del antiguo rey Anak Agung Panji Tisna, quien al parecer combinó “love” (amor) e “Indonesia” para crear Lovina: una estrategia de marca muy deliberada para un lugar que, por lo demás, parece casi accidental.

La barca era un jukung, una de esas embarcaciones estrechas de madera con estabilizadores de bambú, y nuestro barquero, Made, la guio más allá del arrecife con la confianza de alguien que ha hecho esto cada mañana de su vida adulta. El agua aquí es inusualmente calma, protegida por el arrecife, y es justamente por eso que los delfines se reúnen mar adentro. Esperamos unos veinte minutos, motor apagado, a la deriva, y entonces Lia me agarró del brazo y señaló: un grupo de delfines rotadores rompiendo la superficie en un ritmo suelto, sin prisa, con cinco o seis barcas convergiendo ahora en silencio a su alrededor, como si todos hubieran acordado el protocolo de antemano. Ya había visto delfines de lejos antes, una vez desde un ferry frente a la costa de Francia, pero nunca así: lo bastante cerca como para oírlos respirar.

De vuelta en la orilla, Made caminó con nosotros por la playa y tomó un puñado de arena para mostrármela: densa, oscura, casi metálica bajo la uña. Volcánica, dijo, arrastrada durante siglos desde las montañas al sur, lo que le da a la costa de Lovina ese carácter particular tan distinto de la arena blanca que todo el mundo fotografía en el sur de la isla. Descubrí que la prefería. Hay algo en la arena negra durante la hora dorada, la forma en que parece absorber la luz en lugar de devolverla, que hacía que toda la playa se sintiera más tranquila y más seria que la versión de postal de Bali.

Pasamos nuestro segundo día en las colinas, persiguiendo cascadas, como acaba haciendo todo el mundo en Lovina: primero Gitgit, una caminata fácil desde la carretera, y luego la caminata más larga y sudorosa hasta Sekumpul, que una pareja francesa de nuestro hospedaje había insistido en que valía cada picadura de mosquito. Tenían razón. De pie bajo esa cortina de agua después de dos horas de escalones en la selva, empapados de todos modos, Lia se volvió hacia mí y me dijo que era la primera vez en todo el viaje que se había olvidado por completo de revisar su teléfono. Eso, más que los delfines, es quizás lo que más recordaré de Lovina.

Cuándo ir: De abril a octubre, durante la temporada seca, es la ventana más sencilla para tener cielos despejados y mares más tranquilos, aunque las barcas de avistamiento de delfines salen al amanecer durante todo el año, sin importar el calendario.