Sidemen

Je me suis réveillé le deuxième matin à Sidemen et le volcan était là. Le mont Agung, enseveli dans les nuages depuis mon arrivée, est apparu à six heures du matin à travers la fenêtre ouverte de mon hébergement — immense, parfaitement conique, le sommet captant la première lumière rose tandis que la vallée était encore dans l’ombre. Je suis resté allongé vingt minutes sans bouger, ne voulant rien faire qui puisse briser la scène. La famille dans la cour en bas faisait déjà des offrandes, l’odeur de l’encens remontant jusqu’à la chambre du premier étage. Dehors, un coq annonçait le matin à personne en particulier. Le volcan ne bougeait pas.

Sidemen est niché dans une vallée dans les contreforts orientaux de Bali, assez loin d’Ubud pour se sentir comme une autre île et des complexes balnéaires pour se sentir comme un autre siècle. La route depuis la nationale descend à travers une végétation dense, passant des bambouseraies et des girofliers et de petits temples avec des offrandes fleuries, vers un fond de vallée où les rizières sont travaillées à la main selon les mêmes motifs qu’il y a des centaines d’années. Il y a maintenant des guesthouses — certaines très bonnes, enchâssées dans la colline avec des vues infinies sur les terrasses — mais Sidemen n’a pas encore basculé dans le type de tourisme qui change le caractère d’un endroit. Le village appartient toujours au village.

Le tissage ici est l’autre chose à comprendre avant d’arriver. Sidemen est l’un des derniers centres restants du tissage traditionnel de songket à Bali — le processus complexe de métier à main qui produit le tissu à fil d’or et d’argent porté lors des cérémonies à travers l’île. En se promenant dans le village, on entend les métiers avant de les voir, un claquement rythmique depuis l’intérieur d’ateliers ouverts où les femmes sont assises à de grands métiers à cadre en passant la navette d’avant en arrière selon des motifs qui prennent des semaines à compléter. Un sarong cérémoniel peut représenter quarante heures de travail. Plusieurs coopératives du village vendent directement, et le prix reflète honnêtement le travail.

J’ai marché sur le sentier de la vallée un après-midi sans direction particulière, en suivant les canaux d’irrigation entre les rizières, en évitant les canards qui se dandinaient sur le chemin avec leur nonchalance caractéristique, en regardant un groupe d’écoliers en uniforme blanc rentrer chez eux sur la crête au-dessus de moi. Le chemin m’a finalement amené à un petit temple dans un bosquet d’arbres où un homme plus âgé allumait de l’encens et plaçait des fleurs avec l’attention concentrée de quelqu’un faisant quelque chose d’important. Il a levé les yeux, hoché la tête, continué. Je me suis assis sur un mur de pierre à vingt mètres et j’ai mangé une banane de mon sac et j’ai senti, sans pouvoir l’articuler pleinement, que j’étais exactement au bon endroit.

La cuisine à Sidemen est la cuisine de l’hébergement — ce que la famille cuisine, présenté sans menu, mangé avec gratitude. J’ai eu le meilleur curry de canard de ma vie dans un compound familial au sud du village : bebek betutu, cuit lentement avec de la citronnelle et du curcuma et enveloppé dans des feuilles de bananier, servi avec du riz et des légumes et un sambal que j’ai mangé jusqu’à en avoir les oreilles qui bourdonnaient. La patronne était satisfaite mais pas surprise. Elle le faisait de la même façon depuis trente ans.

Quand y aller : La saison sèche de mai à octobre offre les meilleures chances de voir l’Agung dégagé, bien que la montagne génère son propre temps et puisse disparaître dans les nuages à n’importe quelle période de l’année. Juin et septembre sont particulièrement bons — le riz est souvent dans son vert le plus photogénique ces mois-là, et les foules qui remplissent Ubud atteignent à peine si loin à l’est. Si tu viens en saison des pluies, la vallée prend un vert différent, plus intense, et les cérémonies se déroulent sous la pluie sans s’arrêter.