Munduk

On grimpe jusqu’à Munduk, et grimper est tout l’enjeu. En quittant la chaleur et le chaos de scooters du sud de Bali, la route serpente à travers les hautes terres centrales jusqu’à ce que l’air devienne vraiment frais et que l’odeur change : arbres à girofle, feu de bois, terre humide. Le temps d’atteindre le village, étiré le long d’une crête à environ huit cents mètres, j’avais les vitres baissées et portais un pull pour la première fois depuis des mois. Lia l’a baptisé l’anti-Canggu, et c’était dans sa bouche le plus grand des compliments.

Cascades et la Marche Entre Elles

La réputation de Munduk repose sur ses cascades, et à juste titre. Un sentier plonge depuis la crête dans une gorge dense de fougères arborescentes et de lianes ruisselantes, reliant plusieurs chutes : Munduk, Melanting et la plus petite Golden Valley, entre autres. Nous avons passé une matinée à parcourir la boucle, transpirant malgré l’air frais, traversant de petites exploitations de girofle et de café où les fermiers avaient étalé les grains à sécher sur des bâches le long du chemin.

Melanting est celle qui nous a arrêtés. Elle tombe avec force dans un bassin sombre, les embruns dérivant dans toute la gorge, et il n’y avait personne d’autre à neuf heures du matin — chose qui frôle aujourd’hui le miracle n’importe où sur cette île. Je me suis tenu sous son rebord jusqu’à être trempé, glacé et hilare, et Lia m’a photographié avec l’air d’un idiot noyé, ce qu’elle soutient être la meilleure photo de tout le voyage.

Les Lacs et le Calme Colonial

Au-dessus du village se trouvent les lacs de cratère jumeaux, Tamblingan et Buyan, nichés dans d’anciennes caldeiras volcaniques et souvent à moitié enveloppés de nuages. Nous avons engagé un habitant avec une pirogue de bois jukung pour nous faire traverser le Tamblingan aux premières lueurs : les moteurs sont interdits, si bien que le seul son était le clapotis de sa pagaie et les oiseaux dans la forêt de la rive. La brume pesait sur l’eau. Un petit temple hindou se tenait sur la berge, à demi noyé dans l’atmosphère. C’était le genre de matinée qui vous fait pardonner chaque embouteillage qu’il a fallu pour y arriver.

Munduk lui-même ne se presse pas. Quelques warungs, quelques maisons d’hôtes d’époque hollandaise aux profondes vérandas, un café balinais corsé cultivé sur les pentes en contrebas. Un soir nous avons mangé du babi guling dans un endroit sans carte, avec vue plongeant droit dans la vallée jusqu’à la lointaine côte nord et la mer. Le propriétaire a refusé de nous laisser partir sans une seconde portion. Voilà Munduk : vert, frais, généreux et glorieusement dépourvu de tout ce qui a rendu le reste de Bali si bruyant.

Quand y aller : D’avril à octobre, la saison sèche, pour les matinées les plus claires sur les lacs et les appuis les plus sûrs sur les sentiers des cascades. Même alors, emportez une couche : les soirées d’altitude deviennent franchement fraîches et la brume peut s’installer à n’importe quelle heure.