Tanah Lot

Je suis arrivé à Tanah Lot à neuf heures un mardi matin, ce qui n’est précisément pas l’heure où l’on y va. Le parking était à moitié vide. Les stands de souvenirs le long de l’allée d’accès étaient ouverts mais sans personnel, leur tissu batik pendant flasque dans l’air salé. Un chien dormait en travers de la passerelle d’entrée. Et puis le chemin s’est ouvert et le temple était là — le Pura Tanah Lot, un sanctuaire balinais étagé s’élevant depuis un rocher noir offshore sur la côte occidentale, des vagues déferlant autour de sa base en lentes et lourdes déferlantes, la mer couleur de verre de bouteille dans la lumière matinale. Sans les foules du coucher de soleil, l’échelle de l’ensemble était plus facile à appréhender. Le rocher n’est pas grand. Le temple qui le couronne n’est pas élaboré. Mais il y a quelque chose dans la combinaison de la position offshore, de l’assaut constant de l’océan et de la solidité de la pierre et du sanctuaire ensemble qui produit une impression d’absolue justesse — ce temple exactement à cet endroit, les embruns sur la pierre, la fumée d’encens visible même depuis là où je me tenais sur la falaise du continent.

Tanah Lot est l’un des sept temples marins répartis autour de la côte de Bali par le prêtre hindou Nirartha au XVIe siècle, chacun censé protéger l’île des esprits maléfiques issus de la mer, chacun positionné de façon que le coucher de soleil visible depuis son emplacement soit considéré comme sacré. La tradition d’observer le coucher de soleil est d’autant plus ancienne, même si la version actuelle — des centaines de touristes avec des appareils photo alignés le long de la falaise — est une innovation plus récente. Les prêtres qui entretiennent le temple arrivent deux fois par jour pour des cérémonies qui ont lieu que quelqu’un regarde ou non, et à marée basse, des pèlerins traversent la plateforme rocheuse découverte pour recevoir des bénédictions des serpents de mer du temple, des serpents sacrés qui habiteraient la grotte rocheuse en dessous.

À marée basse j’ai regardé une famille de pèlerins balinais faire la traversée — une grand-mère, deux femmes d’âge moyen et plusieurs enfants — enlevant leurs sandales et relevant leurs sarongs en posant le pied sur la plateforme rocheuse mouillée vers la porte du temple. Un prêtre a émergé du compound et leur a parlé brièvement, puis a disparu à l’intérieur. Les enfants attendaient avec la patience formelle des enfants dans un contexte religieux, comprenant sans qu’on leur dise que c’était sérieux. Je me suis assis sur le bord de la falaise au-dessus et j’ai observé toute la transaction depuis une distance respectueuse et j’ai eu le sentiment d’assister à quelque chose qui n’était pas pour moi mais que j’avais de la chance de voir.

La promenade côtière au nord de Tanah Lot, longeant le bord de la falaise à travers des rizières qui jouxtent directement les escarpements, c’est là qu’on décompresse après l’approche de l’entrée. Les rizières ici sont activement cultivées, et les sentiers entre elles sont publics, et si tu marches assez loin tu traverseras finalement un village où les préparatifs de cérémonie sont en cours — des offrandes assemblées au bord de la route, des femmes en tenue de temple portant des choses quelque part avec intention. Le Tanah Lot touristique et le vrai Bali occidental qui l’entoure existent en couches parallèles, chacune présente simultanément, séparées seulement par l’attention.

Les couchers de soleil sont réels. Je suis retourné le deuxième soir et j’ai regardé le soleil descendre vers le temple et la mer et c’était aussi théâtral qu’annoncé, le ciel exécutant toutes les variations orange-vers-rouge qu’il avait dans son répertoire, le temple devenant une silhouette, les photographes rassemblés créant leur image composite simultanément. C’est une expérience fabriquée dans le sens où tout le monde est venu pour la même chose au même moment, et c’est une expérience genuinement réelle dans le sens où le ciel faisait vraiment ça et c’était vraiment beau. Les deux choses peuvent être vraies.

Quand y aller : N’importe quelle période de l’année le matin te donne le temple avec une fraction des visiteurs. Le coucher de soleil est l’horaire de contemplation célèbre et est genuinement spectaculaire — arrive avant seize heures pour trouver une bonne place sur le bord de la falaise, surtout entre mai et août. La marée basse, qui permet la traversée de la plateforme rocheuse, varie selon le mois ; consulte le tableau des marées pour les jours où tu as prévu de visiter si la voie de pèlerinage t’intéresse.