Seminyak
"Seminyak m'a appris qu'un coucher de soleil peut être à la fois commercial et sincère — le ciel ne se soucie pas de qui le regarde."
Je suis arrivé à Seminyak avec méfiance. Mes notes de voyageurs précédents la décrivaient comme Kuta avec meilleur goût, une barre basse, et l’approche par la route principale — un couloir de villas avec signalétique de marque et arches d’entrée de beach clubs — n’a pas amélioré ma confiance. Puis j’ai tourné dans l’une des étroites ruelles qui mènent à la plage et je suis sorti sur le sable juste au moment où le soleil atteignait l’horizon, et le ciel a fait ce qu’il fait au-dessus de l’océan Indien dans ces vingt dernières minutes de lumière, et chaque doute s’est dissous en trente secondes environ. Certains endroits méritent leur réputation à la dure. Seminyak la mérite chaque soir, ponctuellement, sans effort.
La plage court longue et relativement tranquille comparée à Kuta au sud. Le sable est gris pâle plutôt que blanc, le surf assez fort pour être beau et trop puissant pour nager sans savoir ce qu’on fait. Tôt le matin avant que les beach clubs installent leurs transats, des familles balinaises marchent au bord de l’eau, des femmes portent des offrandes vers la mer et les pêcheurs qui utilisent encore ce littoral ramènent leurs bateaux à travers le déferlement avec une violence étudiée, la coque frappant le sable fort pendant que le moteur coupe. À dix heures du matin, le même tronçon sera bordé de chaises longues et de parasols Bintang, mais ces deux premières heures appartiennent à quelque chose de plus ancien.
La gastronomie de Seminyak est genuinement sophistiquée sans en être prétentieuse, ce qui est plus difficile à réaliser qu’il n’y paraît. Merah Putih, un restaurant dans un pavillon de bambou et de verre élevé juste à côté du Jalan Petitenget, proposait un menu dégustation de plats indonésiens réinterprétés avec la technique française — un rendang de bœuf déconstruit en ses saveurs composantes, un bouillon de crevettes d’une profondeur qui a nécessité beaucoup de temps. C’était le genre de repas qui vous fait repenser ce que la cuisine régionale peut faire quand elle se prend au sérieux. J’y ai mangé deux fois, ce que je fais rarement nulle part.
Les rues derrière la plage — le Jalan Kayu Aya, le Jalan Oberoi, le réseau de ruelles qui s’entrecroisent entre eux — abritent une écologie intéressante de boutiques. Des vêtements de villégiature de conception locale côtoient des marques de mode indonésiennes établies, des galeries présentant des peintres balinais contemporains côtoient des antiquaires avec des meubles coloniaux empilés contre les murs. Je n’ai rien acheté et j’ai tout voulu. Le shopping se fait sans hâte d’une manière qui semble genuinement balinaise même quand les prix ne le sont clairement pas.
Les beach clubs au coucher du soleil sont un spectacle qui mérite d’être vécu au moins une fois, avec la conscience qu’on assiste à un spectacle. Ku De Ta et Potato Head et les nouvelles venues le long du front de mer ont chacun leur version du même rituel : cocktails, musique calibrée selon l’heure, la foule s’orientant collectivement vers l’ouest. Il y a quelque chose de simultanément fabriqué et genuinement émouvant dans le fait que trois cents personnes se taisent pendant que le soleil descend sous l’horizon. Le ciel mérite l’attention qu’il reçoit.
Quand y aller : La saison sèche de Seminyak va d’avril à octobre, avec la brise du sud-ouest qui garde les soirées fraîches et la plage à son plus photogénique. Juillet et août sont le pic du pic — beach clubs à saturation, restaurants complets, prix des villas à leur plus haut. Mai et septembre offrent la même météo avec notablement moins de monde. La saison des pluies apporte une lumière de tempête occasionnellement dramatique sur l’océan qui rend la plage belle d’une autre façon.