Al Malkiya

Le chauffeur de taxi qui m’a emmené à Al Malkiya était déconcerté par la raison de ma visite. “Il n’y a rien”, a-t-il dit, dans le raccourci du Golfe pour aucun centre commercial, aucun hôtel, aucune attraction touristique. Je lui ai dit que ça allait. Il a haussé les épaules avec la résignation philosophique de quelqu’un qui a déjà conduit des visiteurs dans des endroits inexplicables, et nous avons traversé l’île vers le nord — passant des zones industrielles, de nouveaux logements et l’occasional tronçon de mangrove le long de la route côtière — jusqu’à ce que la route se termine dans un port où une poignée de bateaux de pêche se trouvaient dans des eaux peu profondes et absolument claires.

Al Malkiya est le village le plus septentrional de l’île principale, près du Pont du Roi Fahd qui s’étend vers l’ouest jusqu’en Arabie Saoudite. Par temps clair on peut voir l’Arabie dans le lointain, cette longue ligne basse de terre à laquelle le pont relie. Le village a la confiance tranquille d’un endroit qui n’a jamais cherché à être autre chose que ce qu’il est : un établissement de pêche. Le port était en activité quand je suis arrivé — pas de façon dramatique, pas avec un pittoresque agitation, mais avec l’activité de bas niveau de gens faisant leur vrai travail, raccommodant des filets, déchargeant des glacières, parlant de choses ordinaires dans des voix calibrées pour la conversation et non pour la performance.

Le restaurant de poisson — si restaurant est le bon mot pour quatre tables en plastique au bord du port — c’est là que j’ai mangé le meilleur déjeuner de mon séjour à Bahreïn. Du hammour grillé, un mérou du Golfe, était arrivé ce matin-là. Il est arrivé dans une assiette en fer blanc avec du riz et une salade et une pile de pain pita, et il avait le goût de la mer et du feu de la façon honnête dont le poisson a le goût quand il a passé très peu de temps entre l’eau et votre assiette. J’ai mangé lentement, regardant un pélican considérer le port avec un détachement professionnel, et j’ai bu trois verres de limonade, et j’ai pensé à presque rien. Le coût total était le genre de chiffre qui vous fait vérifier si vous avez mal compris quelque chose.

La plage qui s’étend à l’est du port est là où les familles locales viennent le week-end — des familles bahreinies, pas des touristes, étendant des nattes à l’ombre d’abris en feuilles de palmier, des enfants dans l’eau, des hommes en thobes assis dans des chaises pliantes avec du thé. J’y ai marché en début d’après-midi, le Golfe assez chaud pour marcher jusqu’aux genoux, le sable plus grossier que les plages touristiques du sud. Le Pont du Roi Fahd était visible au nord-ouest, sa longue ligne blanche traversant des eaux ouvertes, une pièce d’infrastructure extraordinaire qu’on peut voir mais à peine croire depuis cet angle.

Personne au port ne m’a demandé de photographier quoi que ce soit, ni de me diriger vers quoi que ce soit, ni d’essayer de me vendre quoi que ce soit au-delà du poisson. Le chauffeur de taxi a attendu à l’ombre et a mangé son propre déjeuner et, quand je suis revenu, il a dit “ça va ?” avec l’intonation montante d’un homme genuinement curieux de savoir si rien s’était avéré être quelque chose. Je lui ai dit que oui. Il semblait peu convaincu, mais il m’a ramené à Manama sans autre commentaire, ce qui était la bonne réponse.

Quand y aller : D’octobre à avril pour des températures confortables et la meilleure pêche. Les vendredis et samedis matin, le port est le plus actif et le restaurant informel le plus fiablement ouvert. Arrivez avant midi pour le poisson le plus frais et une table — c’est une très petite opération.