Îles Hawar
"Le silence à Hawar n'est pas l'absence de bruit — c'est une présence, comme l'eau elle-même."
Le bateau est parti de l’embarcadère de Zallaq, à l’extrémité sud-ouest de Bahreïn, tôt le matin quand le Golfe était assez plat pour voir le fond pendant la majeure partie de la traversée. J’étais le seul non-Bahreinien à bord — les autres passagers étaient une famille et un groupe d’hommes avec des cannes à pêche, tous semblant tout à fait à l’aise avec le fait qu’ils se dirigeaient quelque part dont la plupart des gens n’ont jamais entendu parler. L’île de Hawar est apparue après environ quarante minutes : basse, pâle, bordée de mangroves, l’eau autour d’elle passant du vert pâle au turquoise jusqu’à un bleu profond qui semblait implausiblement tropical pour le Golfe.
Hawar est la plus grande d’un petit archipel à l’extrémité sud des eaux bahreinies, à moins de deux kilomètres des côtes qataries. La proximité du Qatar a été l’objet d’un long différend juridique entre les deux pays qui est allé jusqu’à la Cour internationale de Justice et n’a pas été résolu avant 2001. Bahreïn a conservé Hawar. Debout sur l’île, on peut voir le Qatar de l’autre côté de l’eau par temps clair — pas les tours de Doha mais la basse ligne côtière, la même lumière du Golfe tombant des deux côtés d’une frontière que la mer ne semble pas reconnaître.
Les îles sont une réserve naturelle protégée, et la protection est réelle dans le sens où la plupart d’entre elles n’ont aucune infrastructure du tout. L’île principale a un petit complexe touristique qui est là depuis des années et une station de recherche sur la faune sauvage, et c’est essentiellement tout. Les forêts de mangroves le long du bord est abritent des aigrettes, des hérons et des espèces d’oiseaux limicoles que je n’ai pas réussi à identifier mais que j’ai observés longtemps. Dans les eaux peu profondes au large du côté ouest, des dugongs viennent se nourrir dans les herbiers marins — des animaux lents, gris, énormes, qui remontent à la surface pour respirer puis redescendent sans hâte, comme s’ils avaient tout le temps du monde, ce qu’ils ont apparemment eu depuis l’Éocène.
J’ai loué un petit bateau pour deux heures et je suis allé chercher des dugongs avec l’aide d’un homme du complexe qui savait où ils tendaient à se trouver. Nous les avons trouvés, ou plutôt trouvé des preuves de leur présence — herbier marin perturbé, une émergence occasionnelle à la surface — et je me suis assis dans le bateau dans l’eau peu profonde et j’ai ressenti la qualité spécifique du silence qui vient d’être dans un endroit genuinement reculé. Pas de trafic, pas de construction, aucun son ambiant humain d’aucune sorte. Juste l’eau se déplaçant contre la coque du bateau et une paire de balbuzards se disputant un poisson quelque part derrière moi, et l’exhalation très occasionnelle de quelque chose de grand remontant respirer.
La traversée de retour l’après-midi était plus agitée — le vent du Golfe se lève l’après-midi et le bateau se déplaçait avec un sérieux qui gardait tout le monde concentré sur l’horizon. L’île principale de Bahreïn est apparue d’abord comme une tache, puis comme des bâtiments, puis comme l’expansion côtière complète d’un pays moderne. Le contraste avec l’endroit où j’avais été était si complet qu’il m’a fallu un moment pour me recalibrer. Hawar fonctionne sur une échelle de temps entièrement différente. Celle qu’elle parcourt est plus longue que la nôtre, et passer une journée là-bas rend cela lisible d’une façon qui reste avec vous plus longtemps que vous ne l’attendez.
Quand y aller : De novembre à mars pour des températures confortables et des mers calmes. La traversée peut être agitée par des vents du nord forts — confirmez les conditions avant de réserver. Les populations d’oiseaux atteignent leur pic en hiver quand les espèces migratrices rejoignent les résidentes. Les observations de dugongs sont possibles toute l’année mais plus fiables dans les mois d’hiver plus calmes et plus clairs où les herbiers marins sont plus faciles à lire depuis un bateau.