Al Malkiya

El taxista que me llevó a Al Malkiya estaba confundido sobre por qué quería ir allí. “No hay nada”, dijo, en la taquigrafía del Golfo para ningún centro comercial, ningún hotel, ninguna atracción turística. Le dije que estaba bien. Se encogió de hombros con la resignación filosófica de alguien que ha llevado a visitantes a lugares inexplicables antes, y fuimos hacia el norte por la isla — pasando polígonos industriales y nuevas viviendas y el occasional tramo de manglar a lo largo de la carretera de la costa — hasta que la carretera terminó en un puerto donde un puñado de barcos pesqueros estaban anclados en aguas poco profundas y absolutamente claras.

Al Malkiya es el pueblo más septentrional de la isla principal, cerca del Puente del Rey Fahd que se extiende al oeste hacia Arabia Saudí. En un día despejado puedes ver Arabia en la distancia, esa larga línea baja de tierra a la que el puente conecta. El pueblo tiene la tranquila confianza de un lugar que nunca ha intentado ser otra cosa que lo que es: un asentamiento pesquero. El puerto estaba activo cuando llegué — no dramáticamente, no con pintoresco ajetreo, sino con la actividad de bajo nivel de personas haciendo su trabajo real, remendando redes, descargando neveras portátiles, hablando de cosas ordinarias en voces calibradas para la conversación y no para la actuación.

El restaurante de pescado — si restaurante es la palabra correcta para cuatro mesas de plástico al borde del puerto — fue donde comí el mejor almuerzo de mi tiempo en Bahréin. El hammour a la parrilla, un mero del Golfo, había llegado esa mañana. Llegó en un plato de hojalata con arroz y una ensalada y un montón de pan de pita, y sabía al mar y al fuego de la manera honesta en que el pescado sabe cuando ha pasado muy poco tiempo entre el agua y tu plato. Comí despacio, observando a un pelícano considerar el puerto con distanciamiento profesional, y bebí tres vasos de limonada, y pensé en casi nada. El coste total era el tipo de cifra que te hace verificar si has malentendido algo.

La playa que corre al este del puerto es donde vienen las familias locales los fines de semana — familias bahreiníes, no turistas, extendiendo esteras a la sombra de refugios de palma, niños en el agua, hombres en thobes sentados en sillas plegables con té. Caminé por ella a primera hora de la tarde, el Golfo lo bastante cálido como para caminar hasta las rodillas, la arena más gruesa que las playas turísticas del sur. El Puente del Rey Fahd era visible al noroeste, su larga línea blanca cruzando aguas abiertas, una pieza de infraestructura extraordinaria que puedes ver pero apenas creer desde este ángulo.

Nadie en el puerto me pidió que fotografiara nada, ni me dirigió hacia nada, ni intentó venderme nada más allá del pescado. El taxista esperó a la sombra y comió su propio almuerzo y, cuando volví, dijo “¿bien?” con la entonación ascendente de un hombre genuinamente curioso sobre si la nada había resultado ser algo. Le dije que sí. Pareció poco convencido, pero me llevó de vuelta a Manama sin más comentarios, que fue la respuesta correcta.

Cuando ir: De octubre a abril para temperaturas cómodas y la mejor pesca. Los viernes y sábados por la mañana son cuando el puerto está más activo y el restaurante informal más fiablemente abierto. Llega antes del mediodía para el pescado más fresco y una mesa — es una operación muy pequeña.