Île Corvo

Le vol de Flores à Corvo dure neuf minutes. Neuf minutes dans un petit avion à hélices, un virage au-dessus des falaises, et on atterrit sur une bande d’asphalte qui constitue toute l’infrastructure aéronautique de Corvo. Il y a un taxi, qui est la même voiture conduite par la même personne qui généralement sait aussi où vous logez et vous y amène sans qu’on le lui dise, parce qu’il y a 434 personnes sur cette île et l’information circule en conséquence.

Vila do Corvo est le seul village : un ensemble de maisons blanches aux garnitures bleues et jaunes, une église, quelques cafés, une coopérative où on peut acheter du fromage et des figues séchées, un bar qui ouvre quand il ouvre. Les rues sont trop étroites pour les voitures dans la plupart des cas, pavées en basalte sombre, et tout le village peut se parcourir d’un bout à l’autre en environ douze minutes. Je l’ai fait trois fois le premier jour, chaque fois un peu plus lentement, en laissant l’échelle s’installer. L’échelle est le sujet. Rien à Corvo n’essaie d’être autre chose que ce qu’il est : une petite île où des gens vivent.

Le Caldeirão est la raison pour laquelle la plupart des visiteurs viennent. Un vaste cratère volcanique qui occupe environ un tiers de la superficie de l’île, il plonge trois cents mètres du bord jusqu’au fond, où deux petits lacs reposent entourés de terres pastorales cultivées par les habitants qui y accèdent par une unique piste raide. J’ai parcouru le bord le matin, le sentier coupant à travers la bruyère et les fougères, avec des vues qui n’arrêtaient pas de s’ouvrir vers l’extérieur : le cratère d’un côté, l’Atlantique de l’autre, et par temps clair la bosse verte de Flores visible au sud. Le vent sur le bord était constant et froid et je me suis penché contre lui et j’ai avancé lentement.

Au fond du cratère — ce qui nécessite une descente plus longue et une dévalée par une piste qu’utilise aussi le camion d’un agriculteur, boue comprise — l’échelle s’inverse. On est maintenant à l’intérieur du volcan, à regarder en l’air des parois de vert qui bloquent totalement l’océan. Les deux lacs, Lagoa Caldeirão, reflètent les nuages. Des bovins broutent dans le plat. L’agriculteur que j’ai croisé là avait amené ses animaux par la même piste que moi et n’était pas particulièrement intéressé par mon enthousiasme pour le paysage. Il m’a offert un morceau de fromage sorti d’un sac en tissu. Il avait un goût piquant, propre et parfait.

Les soirées à Corvo sont la partie la plus étrange. Après le dîner — qui à ma pension signifiait ce que mangeait la famille, du poisson en général, avec des pommes de terre et du vin local — l’île se tait d’une façon qui a un poids physique. Il y a si peu de lumière artificielle que les étoiles sont énormes. Je me suis assis sur les marches de l’église un soir pendant deux heures à simplement regarder le ciel et à ne penser à rien en particulier, ce qui est plus difficile qu’il n’y paraît et plus précieux que la plupart des choses que je fais avec deux heures.

Le bateau de ravitaillement en provenance de Flores arrive deux fois par semaine. Quand le temps le retarde, l’île se débrouille. Ils se débrouillent depuis cinq siècles. L’autosuffisance n’est pas un charme rustique — c’est structurel, c’est ainsi que fonctionne l’endroit, et elle crée chez les habitants un type de calme qu’on ressent immédiatement et qu’on ne peut pas tout à fait expliquer.

Quand y aller : De juin à septembre pour un temps stable et des sentiers ouverts. Les vols depuis Flores sont pris d’assaut ; réserver des semaines à l’avance. L’île a un hébergement limité — deux ou trois pensions au maximum — et se remplit en été. Si on est flexible, la basse saison en mai ou octobre est plus tranquille et la lumière est extraordinaire.