Açores

Je suis arrivé à Ponta Delgada un mardi matin d’octobre, et l’air sentait la fougère mouillée avec, en dessous, quelque chose de sulfureux. Rien de désagréable ; plutôt comme si la terre vous rappelait qu’elle fait quelque chose sous vos pieds. Le chauffeur de taxi a pris la route côtière et j’ai vu défiler des murs de lave noire, à moitié enfouis sous les hortensias. Personne ne m’avait prévenu pour les hortensias. En juin et juillet, elles envahissent tout — clôtures, bords de route, séparations entre les prés à vaches — dans des bleus et des violets que je n’avais vus que sur des nuanciers de teinture. Cette première heure a remis à zéro toutes les attentes que j’avais bâties sur le mot « Portugal ».

São Miguel

São Miguel concentre l’essentiel du spectacle de l’archipel. Sete Cidades, les lacs jumeaux de cratère — l’un bleu, l’autre vert selon l’angle de la lumière et je ne sais quel effet d’optique que les habitants balaient d’un haussement d’épaules —, repose dans un silence si complet que, debout sur le bord, j’entendais quelqu’un parler dans le village tout en bas. Furnas est tout autre chose : une vallée thermale où l’on cuit littéralement le caldo verde dans des marmites enfoncées dans le sol, la vapeur montant à travers la terre comme si l’île expirait. J’y ai mangé dans un restaurant qui sort des marmites de la terre depuis les années 1930. Le ragoût avait exactement ce goût d’absurde et de bon qu’on espère.

Le reste de l’île récompense la conduite lente. Lagoa do Fogo est un lac de cratère au milieu de l’île, cerné de parois vertes abruptes, et par temps clair la marche jusqu’à sa rive est l’une des plus belles petites randonnées de l’Atlantique. Tout près, Caldeira Velha offre des bassins chauds sous une petite cascade dans la forêt, et s’y baigner après une matinée pluvieuse est difficile à améliorer. Sur la côte nord-ouest, Mosteiros a des plages de sable volcanique noir et des aiguilles rocheuses au large, et Vila Franca do Campo, sur la côte sud, fait face à un petit îlot rond qui est en réalité un cratère noyé.

Terceira, Pico et Faial

Les îles du centre ont chacune leur caractère. L’île de Terceira abrite Angra do Heroísmo, une ville portuaire de maisons pastel et de fortifications inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO. L’île de Pico est dominée par un seul cône volcanique, la plus haute montagne du Portugal, qui s’élève de la mer, et ses vignes poussent dans de petites parcelles murées de roche de lave noire. Vu depuis l’île voisine, le sommet se cache souvent dans les nuages, puis surgit sans prévenir au-dessus d’eux.

Je n’essaierais pas de voir les neuf îles. Les ferries et les vols entre elles font partie du plaisir, mais ils mangent du temps, et les Açores récompensent ceux qui restent sur place. Un bon premier voyage associe São Miguel à une autre île, Pico pour la montagne et le vin ou Terceira pour la ville et les fêtes, et laisse quelques jours sans aucun programme. La météo en décidera au moins quelques-uns pour vous, et elle décide plutôt bien.

L’île de Faial est l’île des marins, avec un célèbre port où font escale les voiliers qui traversent l’Atlantique, et le volcan Capelinhos, à sa pointe occidentale, est entré en éruption en 1957 et 1958, laissant un paysage aride de cendres à côté d’un phare à demi enseveli. Y marcher donne l’impression de visiter une autre planète. L’île de São Jorge, longue et étroite, est connue pour ses falaises et son fromage, l’île de Graciosa est petite et paisible, et l’île de Santa Maria, la plus au sud-est des neuf, est généralement plus sèche et plus ensoleillée que les autres.

Flores et Corvo

Les îles extérieures — l’île de Flores, l’île de Corvo, Faial — sont celles où les Açores deviennent vraiment étranges. Flores surtout, à la lisière occidentale de l’archipel, donne l’impression d’un endroit que le continent a simplement oublié de ramasser. Les cascades tombent droit dans l’océan. Les routes sont à peine des routes. J’y ai passé deux jours et croisé quatre autres touristes, dont l’un était perdu. Corvo est la plus petite des neuf, un seul village au bord d’un cratère, et le meilleur moyen de l’atteindre depuis Flores est un court saut en bateau ou en avion.

Baleines et dauphins passent dans ces eaux, et les îles ont bâti une histoire baleinière qui s’est depuis transformée en observation des cétacés, avec des bateaux au départ de plusieurs ports. Même sans bateau, la côte est pleine de petits plaisirs : piscines naturelles creusées dans la lave noire, minuscules ports avec un unique café et points de vue où les seuls bruits sont le vent et, parfois, une vache.

Les fruits de mer, partout dans les îles, sont du genre discrètement parfait : patelles grillées au beurre d’ail sur une table en métal au bout d’une jetée, steaks d’atum (thon) qui n’ont rien à voir avec ce qu’on vous vend à Lisbonne.

Quand y aller : de mai à septembre pour le meilleur temps, même si juin et juillet marquent le pic de la floraison des hortensias, qui vaut la peine d’être visée si possible. Octobre est sous-estimé : moins de monde, une lumière atlantique spectaculaire, et l’observation des baleines fonctionne encore. Évitez janvier et février, sauf si vous cherchez un isolement mélancolique ; les îles peuvent rester prises dans la brume pendant des jours.

Ce que la plupart des guides ratent : tout ce qu’on écrit sur les Açores commence par « paradis durable » et « hors des sentiers battus », ce qui est devenu contre-productif, puisque tout le monde l’a lu. Ce qui leur échappe, c’est à quel point ces îles sont étranges et singulières. Ce n’est pas une expérience açoréenne lissée ; l’activité géothermique est réelle et un peu troublante, la météo change en vingt minutes, et certaines des plus petites îles ont une insularité qui met un jour ou deux à s’adoucir. Partez en vous attendant à quelque chose de plus excentrique qu’un Portugal tout vert, et vous trouverez quelque chose qui vaut le voyage.