Il n’y a que deux vols par semaine pour Flores depuis São Miguel, ce qui fait partie de la raison pour laquelle l’endroit se ressent comme il se ressent. J’ai atterri un mardi après-midi dans un petit avion à hélices qui a viré au-dessus de falaises si verticales qu’elles semblaient peintes, et la piste d’atterrissage est assez courte pour qu’on sente chaque mètre d’asphalte. Le chauffeur de taxi qui m’a accueilli était aussi, il s’est avéré, la personne qui gérait la pension où je logeais. C’est ce genre d’île.
Flores est le point habité le plus occidental d’Europe — un fait qui sonne comme un slogan touristique mais qui signifie vraiment quelque chose sur le terrain. Debout sur les falaises de la côte ouest à Ponta da Albarnaz, à regarder l’Atlantique pousser depuis une direction où la prochaine terre est Terre-Neuve, à quelque trois mille kilomètres, on ressent une pesanteur particulière de fin du monde. Ce n’est pas dramatique. C’est calme et certain, comme le sont les choses qui sont simplement vraies.
Les cascades sont ce pour quoi la plupart des gens viennent, et elles sont réelles. Flores compte peut-être quinze chutes importantes, dont plusieurs plongent directement dans la mer depuis des hauteurs telles que le son arrive avant que l’image ait un sens. Poço do Bacalhau est la plus célèbre — une cascade dans un bassin d’émeraude entouré de parois rocheuses — mais j’ai préféré les plus petites qu’on découvre en marchant sur les sentiers de levada à l’intérieur des terres, où on les rencontre par accident dans une dense forêt de fougères, l’eau si claire qu’elle ressemble à de l’air auquel on aurait ajouté une couleur. J’ai mangé mon déjeuner assis à côté de l’une d’elles, un sandwich acheté au seul café de Lajes das Flores, en écoutant le son de l’eau qui tombe pendant qu’un pinson sautillait sur les rochers.
L’intérieur de l’île est une série de lacs volcaniques et de vallées — Lagoa Funda, Lagoa Rasa — encerclés d’hortensias en quantités qui cessent d’avoir un sens. J’ai conduit la route principale de contournement un matin et j’ai compté quinze nuances de bleu entre Lajes et Santa Cruz. Les routes sont à peine des routes par endroits : une seule voie, raides, parfois interrompues par une vache. J’ai garé la voiture deux fois pour laisser des vaches prendre leurs décisions. Ni l’une ni l’autre n’était pressée.
En deux jours à Flores j’ai croisé peut-être six autres touristes, dont un Allemand avec un GPS de randonnée qui semblait traiter l’île comme un problème de routage à résoudre. Tous les autres que j’ai rencontrés étaient des locaux — des agriculteurs, des pêcheurs, une femme qui étendait du linge sur une corde tendue entre deux citronniers. La pension servait le dîner à sept heures, un plat, ce qu’on avait pêché ou cultivé ce jour-là. La première nuit c’était du mérou grillé avec de la patate douce rôtie. La deuxième c’était du lapin au vin rouge. Je n’avais rien demandé et n’aurais pas choisi autrement.
Quand y aller : De juin à septembre pour un temps stable et des sentiers accessibles. Les cascades sont les plus puissantes après les pluies d’hiver — mars et avril offrent le débit le plus fort mais le temps est moins prévisible. Réserver hébergement et transport bien à l’avance ; l’île a une capacité limitée et les vols sont pleins.