Île Faial

Horta est le genre de ville portuaire qui n’a de sens que quand on sait ce qui arrive de la mer. Pendant des siècles ce fut une escale de ravitaillement pour les traversées de l’Atlantique — baleiniers, clippers, et plus récemment les yachts et voiliers qui utilisent les Açores comme point intermédiaire entre les Amériques et l’Europe. La tradition dans la marina de Horta veut que tout skipper qui y passe doive peindre quelque chose sur le mur du port — nom, port d’attache, un dessin, une date — sous peine de mauvaise chance pour la suite. Le mur accumule ces peintures depuis des décennies, et c’est maintenant une extraordinaire archive accidentelle, des couches de peinture et d’intention remontant aux années 1950, chaque centimètre de béton recouvert.

J’ai passé une matinée à longer lentement le mur, à lire les noms. Des bateaux de Nouvelle-Zélande, du Brésil, de Hambourg, de La Nouvelle-Orléans. Certains avaient des peintures soignées — dauphins, autoportraits, représentations détaillées de bateaux. D’autres n’étaient qu’un nom et une année, le minimum requis. Un de 1978 était à peine lisible, estompé jusqu’à n’être plus qu’un fantôme blanc sur gris. J’ai essayé d’imaginer la personne qui l’avait peint et où elle allait.

Faial s’appelle l’île bleue pour ses hortensias, qui en juin et juillet bordent chaque route avec une densité telle que conduire à travers l’île donne l’impression de se déplacer dans un couloir aux murs bleus. La couleur n’est pas subtile. C’est le genre de bleu qui rend soupçonneux — trop vif, trop homogène, trop intense. J’ai conduit la route vers la caldeira et les haies ont continué pendant des kilomètres, interrompues seulement par quelques murs en pierre ou une ferme. À un moment je me suis garé et me suis contenté de rester assis avec la vitre baissée, à regarder des abeilles travailler les fleurs dans la lumière du matin.

La Caldeira de Faial est un dramatique cratère volcanique à fond plat d’environ deux kilomètres de diamètre, recouvert d’une ancienne forêt de laurisilve et en permanence dans son propre microclimat — plus frais, plus venteux, souvent enveloppé de nuages même par temps clair. J’ai parcouru le bord en une demi-heure de soleil suivie d’un mur de brume qui a réduit la visibilité à environ quinze mètres. À travers la brume j’entendais des oiseaux que je ne pouvais pas voir, et les arbres étaient drapés de mousse et de lichen assez épais pour ressembler à de la tapisserie. C’était beau de la façon dont les choses inquiétantes le sont parfois.

Le volcan Capelinhos à l’extrémité ouest de l’île est l’endroit où Faial révèle sa jeunesse géologique. Une éruption en 1957-58 a ajouté près d’un kilomètre carré de nouvelle terre à l’île, a enseveli un phare jusqu’à ses fenêtres supérieures sous les cendres et a forcé l’évacuation du village environnant. Le phare est toujours debout — un monolithe gris surréaliste à moitié enseveli — et la nouvelle terre est de la lave noire brute, à peine végétalisée, le genre de terrain qui rappelle que les Açores sont encore en train de se créer. Le centre d’interprétation construit en souterrain ici est excellent : honnête, détaillé, et structuré autour de l’histoire des familles déplacées. Certaines sont parties aux États-Unis et ne sont jamais revenues. D’autres sont revenues sur un littoral qui avait bougé.

Quand y aller : Juin et juillet pour la floraison maximale des hortensias. Toute l’année pour le mur de la marina. La saison d’observation des baleines suit celle de Pico — de mai à octobre, le canal entre Faial et Pico étant l’un des meilleurs emplacements de l’archipel.