Lagoa do Fogo

La route vers la Lagoa do Fogo monte à travers trois microclimats en une vingtaine de minutes. On quitte Ribeira Grande sous un soleil côtier, on traverse une bande de forêt d’eucalyptus dans une légère brume, et on émerge sur le bord du cratère dans quelque chose qui ressemble plus à un nuage qu’à de la météo. Lors de ma première tentative, je ne voyais rien — le belvédère était un mur blanc, le lac quelque part en dessous en théorie. Je suis retourné à Ponta Delgada et j’ai réessayé le lendemain matin, plus tôt, et j’ai trouvé le nuage encore épais mais en mouvement, s’effilochant à ses bords, et j’ai attendu.

L’éclaircissement est arrivé par morceaux. D’abord une bande d’eau sombre est apparue à travers la brume, puis la paroi du cratère lointaine, puis en un rapide déploiement de nuage tout le lac était là — le bleu le plus profond que j’aie vu dans de l’eau dormante, cerné par des pentes si raides et si vertes qu’elles semblent se pencher au-dessus de la surface. Aucun bâtiment visible nulle part. Pas de bateaux, pas d’infrastructure — le lac repose à l’intérieur d’une réserve naturelle et l’accès à la rive est limité. La protection se voit. On dirait un endroit qui ne sait pas que les humains existent, ce qui est la qualité la plus rare qu’un endroit puisse avoir en 2025.

Le sentier qui descend vers l’eau est raide — environ quarante minutes de descente sur un chemin qui se transforme en boue après la pluie, ce qui est fréquent, car le cratère attrape la météo. Je suis descendu avec des bottes en caoutchouc prêtées par le propriétaire de la pension, un homme sensé qui avait regardé mes chaussures de randonnée avec une expression qui en disait long. La végétation sur la descente est extraordinaire : fougères arborescentes, mousses, fougères en variétés innombrables, tout ruisselant et d’aspect préhistorique, et l’air se refroidissant à mesure qu’on perd de l’altitude dans le cratère. Les oiseaux sont bruyants ici — pinsons, roitelets, quelques merles — leurs chants rebondissant sur les parois du cratère avec une clarté qui vient de l’absence totale de bruit de route.

Au bord de l’eau, le lac est froid et cristallin et semble d’une profondeur insondable. Il y a une petite plage de sable noir, le sable fait de roche volcanique érodée, sombre et fin. La baignade est autorisée et la température est vivifiante — je suis resté dans l’eau environ cinq minutes, suffisant pour comprendre pourquoi la clarté est si remarquable et aussi pour me sentir profondément et proprement froid. Une foulque m’observait depuis trente mètres avec le scepticisme tranquille d’un oiseau qui est ici depuis bien plus longtemps que le tourisme.

Le nom — Lac de Feu — ne vient pas de la couleur de l’eau mais de l’éruption de 1563 qui a formé la caldeira environnante, l’un des derniers grands événements volcaniques sur São Miguel avant que Furnas ne prenne ce rôle en 1630. La géologie ici est récente par tout standard, et debout sur le bord du cratère on ressent cette récence : les pentes trop aiguës, le sol trop sombre, la végétation d’une façon ou d’une autre trop intense, comme si la terre compensait encore quelque chose.

Depuis le bord par temps clair, on peut voir les deux côtes de São Miguel simultanément — l’île ne fait qu’une soixantaine de kilomètres de long — et l’Atlantique de chaque côté brillant à des angles différents. C’est le seul endroit sur l’île où on comprend la géographie dans son ensemble, et ça recadre tout ce qu’on a vu par ailleurs.

Quand y aller : De mai à octobre, et toujours tôt le matin avant que les nuages ne se forment. Les visites au lever du soleil sont peu fiables mais quand elles fonctionnent, le lac dans la première lumière avec la brume qui s’élève de l’eau froide est quelque chose pour lequel on ne trouvera pas le mot juste. Emporter des bottes imperméables et des couches quelle que soit la météo annoncée ; le cratère crée son propre temps.