Je suis venu à Ganja parce qu’un poète y est enterré. Nizami Ganjavi, le maître du XIIe siècle du poème narratif persan, a écrit le Khamseh — cinq poèmes épiques dont l’histoire de Leïla et Majnoun — et il est célébré en Azerbaïdjan avec la ferveur que d’autres pays réservent à leurs pères fondateurs. Son mausolée se dresse à la lisière orientale de la ville, un monument reconstruit et reconstruit encore au fil des siècles, aujourd’hui une digne reconstruction soviétique entourée de roseraies en pleine floraison lorsque je suis arrivé, fin mai. Je me suis tenu là à lire un vers gravé dans le socle qu’une femme à côté de moi lisait aussi, les lèvres bougeant légèrement.
Le boulevard des platanes
L’avenue principale de Ganja court sous une voûte ininterrompue de vieux platanes — des chinar, comme on les appelle ici — qui filtrent la lumière de l’après-midi en quelque chose de doux et tacheté. La ville a été reconstruite en damier après la colonisation russe au XIXe siècle, et l’ossature de cet ordre subsiste : larges rues, parcs disposés à intervalles, bâtiments qui portent encore quelque chose de l’esthétique impériale-provinciale. Ce n’est pittoresque d’aucune manière soignée ou apprêtée. C’est une vraie ville de 330 000 habitants qui vaque à ses affaires, et le plaisir est dans la marche plutôt que dans le regard.
J’ai trouvé un salon de thé dans une rue latérale, à l’écart du boulevard, où trois vieillards jouaient au backgammon avec une rapidité et une intensité qui m’ont fait sentir que mon propre loisir était frivole. J’ai commandé un thé noir — assez foncé pour teinter le verre — et l’ai fait durer une heure.
L’Imamzadeh
Le complexe du sanctuaire d’Imamzadeh est le cœur religieux de la ville : un lieu de pèlerinage vivant plutôt qu’une pièce de musée, ce qui le rend différent dans l’ambiance de bien des monuments de la Route de la soie plus à l’est. Les gens viennent ici pour prier, pour demander des choses, pour nouer des morceaux de tissu aux grilles autour du tombeau. Les tuiles de la coupole sont d’un turquoise séfévide profond qui s’intensifie dans la lumière de fin d’après-midi, et la cour a la qualité d’un lieu qui a absorbé une grande part de besoin humain au fil de plusieurs siècles.
Je ne suis pas religieux et je visite les sanctuaires malgré tout, parce que ce sont des lieux où les gens apportent ce qui leur importe le plus. L’atmosphère ici était sans hâte et véritablement contemplative. Je suis reparti avec le sentiment d’avoir été quelque part.
La maison aux bouteilles
À la lisière du vieux quartier, une maison construite entre 1948 et 1967 par un seul homme — Ibrahim Javadov, un vétéran qui a perdu ses fils pendant la Seconde Guerre mondiale — est entièrement recouverte de bouteilles de verre prises dans le mortier. Quelque 48 000 bouteilles, estime-t-on, collectées sur des décennies, disposées en motifs géométriques. L’échelle en est extraordinaire et légèrement vertigineuse. La maison tient toujours debout, toujours habitée par un descendant.
Personne ne m’y a dirigé. Je l’ai trouvée en marchant dans la mauvaise direction depuis le sanctuaire et en suivant un petit panneau écrit à la main. Ce qui est la manière dont la plupart des choses qui valent la peine d’être trouvées fonctionnent réellement.
Ganja récompense le flâneur plus que le touriste. Il n’y a pas de circuit particulier à suivre. Le plaisir s’accumule dans l’ombre des platanes, le thé, la cour du sanctuaire, l’inattendue maison aux bouteilles au bout d’une rue ordinaire.
Quand y aller : d’avril à juin, c’est idéal — températures douces, jardins en fleurs, saison des roses près du complexe de Nizami. Septembre et octobre sont également excellents. Juillet et août sont chauds au fond de la vallée. L’hiver est gris mais fonctionnel ; la ville ne ferme pas.