Gobustan

Le chauffeur de taxi ne cessait de jeter des coups d’œil dans le rétroviseur pour nous expliquer, dans un mélange de russe et de gestes, que les volcans de boue qui nous attendaient n’étaient rien — juste des petits. Il en avait vu des plus grands avaler des chèvres entières. Je n’ai pas su s’il plaisantait. La route au sud de Bakou se rétrécissait en un ruban à deux voies qui traversait un semi-désert décoloré, la Caspienne déjà dans notre dos, la terre devenant pâle et lunaire, comme si la planète avait renoncé à la couleur.

Des Gravures au Bord de la Mémoire

La Réserve Historique et Artistique d’État de Gobustan se trouve à environ 65 kilomètres au sud de Bakou, et l’entrée paraît trompeusement modeste — un petit musée, un parking, quelques groupes de touristes qui se photographient. Mais on pénètre ensuite dans le champ de rochers, et le poids de ce qu’on contemple commence à s’imposer. Plus de 6 000 pétroglyphes gravés dans ces blocs par des hommes qui vécurent ici il y a entre 5 000 et 20 000 ans. Des taureaux. Des cerfs. Des bateaux. Des silhouettes humaines en pleine danse, les bras levés, figées pour toujours dans un geste que personne de vivant ne peut pleinement interpréter.

Lia s’est accroupie devant un panneau de gravures de bateaux et n’a rien dit pendant un long moment. Ce sont les bateaux qui arrêtent — on se trouve aujourd’hui dans une garrigue aride, la Caspienne est à des kilomètres, mais quand ces images ont été taillées, le rivage arrivait jusque-là, à l’intérieur des terres. Quelqu’un s’est tenu ici et a dessiné ce qu’il voyait : de l’eau, des embarcations, la logique d’un monde qui n’existe plus.

Une inscription romaine sur un rocher — laissée par un centurion de la Legio XII Fulminata, datée de 95 après J.-C. — m’a semblé presque trop commode, comme une note de bas de page que le paysage aurait plantée là pour vous rappeler que chaque époque de l’humanité passe par ici et laisse sa trace.

Volcans de Boue et Illusions Perdues

Je m’attendais à ce que les volcans de boue soient spectaculaires. Ils ne le sont pas, et c’est précisément ce qui les rend étranges. Ceux qui se trouvent près de Gobustan — en particulier le groupe sur la route vers Alat — sont de petits cônes bas, gris, à peine à hauteur de genou, qui éructent de la boue froide avec le rythme de quelque chose qui respire. Pas de chaleur. Pas de soufre. La boue est épaisse et argentée, elle remonte à la surface avec un son qu’il est franchement difficile de décrire : un pop sourd, une expiration humide, une petite implosion.

La surprise, ce fut de m’approcher trop près de l’un d’eux et de sentir le sol bouger légèrement sous mes pieds — la croûte mince, tout le champ subtilement vivant. Le chauffeur, qui nous avait suivis hors de la voiture, a éclaté de rire et m’a retenu par la manche.

Nous avons mangé à Bakou ce soir-là : un piti d’agneau dans une marmite en terre cuite dans un restaurant près de la place des Fontaines, le bouillon servi à part, la viande effilochée. La platitude du paysage était encore quelque part derrière mes yeux.

Quand y aller : Le printemps (avril à mai) et l’automne (septembre à octobre) offrent les températures les plus supportables — la chaleur estivale dans ce terrain exposé est implacable, et les volcans de boue sont plus actifs et plus photogéniques après la pluie.