Khinalug (Xinaliq)

Lia et moi avions été prévenus au sujet de la route avant même d’avoir quitté Quba. « Deux heures, peut-être trois, selon les passages de rivière », nous a dit le chauffeur, cramponné au volant de sa vieille Lada cabossée comme si elle lui devait de l’argent. La piste non goudronnée grimpe et serpente pendant près d’une heure de plus que ce que la distance laisse supposer, épousant le bord des falaises sans autre garantie que l’instinct d’un berger pour garder les roues sur le gravier. J’ai serré la poignée de la portière plus d’une fois. Mais quand le village est enfin apparu au-dessus de nous, un amas de maisons de pierre à toit plat empilées les unes sur les autres comme une ruche encastrée dans la montagne, j’ai cessé de me soucier du trajet. On le considère, selon la plupart des sources, comme l’un des villages habités en permanence les plus élevés d’Europe, et on ressent chaque mètre de cette altitude dès qu’on descend de la voiture et que les poumons demandent à ralentir.

Ce qui m’a le plus frappé, pourtant, ce n’était pas l’altitude, mais le son de l’endroit. En errant dans les ruelles étroites entre les maisons, je saisissais des bribes de conversation dans une langue que je n’arrivais pas du tout à situer, pas un mot ne rappelait quoi que ce soit d’autre entendu ailleurs dans le Caucase. J’ai appris plus tard qu’il s’agit du khinalug, une langue isolée parlée par seulement quelques milliers de personnes dans ce seul village et nulle part ailleurs sur la planète, sans lien avec l’azéri, le géorgien ni aucune des langues caucasiennes voisines. Elle est restée sans écriture jusqu’à ce que l’ère soviétique lui donne un alphabet. Debout sur la place du village, à écouter deux vieillards se chamailler avec bonne humeur sur le prix d’un agneau, j’ai eu l’étrange et humble sentiment d’épier quelque chose qui n’existe qu’en un seul endroit dans le monde entier.

Nous avons passé un après-midi à marcher au-delà des dernières maisons, vers les pétroglyphes gravés dans la roche au-dessus du village, vaguement guidés par un adolescent qui avait proposé de nous montrer le chemin pour quelques manats. Il nous a désigné des figures gravées dans la pierre que les archéologues estiment vieilles de plusieurs millénaires, preuve que des gens vivent sur ce même flanc de montagne depuis plus de cinq mille ans, bien avant que Khinalug ne se trouve au croisement des routes commerciales transcaucasiennes et des migrations de bergers. Lia s’est accroupie longtemps près d’un des panneaux, suivant du doigt le contour de ce qui aurait pu être une chèvre, tandis que j’essayais simplement de saisir l’échelle du temps : cinq mille ans d’hommes et de femmes choisissant, encore et encore, de bâtir leur vie à cette altitude, dans ce froid, en parlant cette langue unique qui n’appartient à nul autre endroit.

Ce soir-là, une famille nous a accueillis pour dîner : un épais ragoût de mouton et du pain plat cuit le matin même, servis dans une pièce réchauffée par un petit poêle en fonte, car même en été les nuits là-haut mordent. La grand-mère ne parlait pas azéri, seulement le khinalug, et sa petite-fille nous traduisait avec l’amusement patient de quelqu’un habitué à faire le pont entre deux mondes. Je me souviens avoir pensé que ce village figure sur la liste indicative de l’UNESCO de l’Azerbaïdjan depuis 2015, et cela m’a semblé à la fois évidemment mérité et un peu secondaire — le genre d’endroit qui n’a pas besoin d’une plaque pour vous convaincre de son caractère extraordinaire.

Quand y aller : La route depuis Quba n’est réellement praticable qu’entre juin et septembre, une fois la neige fondue ; en dehors de cette période, Khinalug peut se retrouver complètement coupé des basses terres, mieux vaut donc caler son itinéraire sur la saison plutôt que l’inverse.