Khinalug (Xinaliq)

Lia y yo ya habíamos sido advertidos sobre el camino antes incluso de salir de Quba. “Dos horas, quizás tres, según los cruces del río”, nos dijo el conductor, aferrado al volante de su viejo Lada destartalado como si le debiera dinero. La pista sin asfaltar sube y serpentea durante casi una hora más de lo que sugiere la distancia, pegada a los bordes de los acantilados sin más sostén que el instinto de un pastor manteniendo las ruedas sobre la grava. Más de una vez me aferré con fuerza a la manija de la puerta. Pero cuando el pueblo finalmente apareció sobre nosotros, un racimo de casas de piedra de techo plano apiladas unas sobre otras como una colmena incrustada en la ladera, dejé de pensar por completo en el trayecto. Se le considera, según la mayoría de las fuentes, uno de los asentamientos habitados de forma continua más altos de Europa, y se siente cada metro de esa altitud en cuanto bajas del coche y tus pulmones te piden que vayas más despacio.

Lo que más me impactó, sin embargo, no fue la altitud, sino el sonido del lugar. Caminando por los callejones estrechos entre las casas, iba captando fragmentos de conversación en una lengua que no lograba ubicar en absoluto, ni una palabra que se pareciera a nada que hubiera escuchado antes en el Cáucaso. Más tarde supe que se trata del khinalug, una lengua aislada que hablan apenas unos pocos miles de personas en este único pueblo y en ningún otro lugar del planeta, sin relación con el azerí, el georgiano ni ninguna de las lenguas caucásicas vecinas. Permaneció sin forma escrita hasta que la era soviética le dio un alfabeto. De pie en la plaza del pueblo, escuchando a dos ancianos discutir amistosamente sobre el precio de un cordero, tuve la extraña y humillante sensación de estar espiando algo que existe en exactamente un solo lugar de todo el mundo.

Pasamos una tarde caminando más allá de las últimas casas hacia los petroglifos tallados en la roca sobre el pueblo, guiados vagamente por un chico adolescente que se había ofrecido a mostrarnos el camino por unos pocos manats. Nos señaló figuras grabadas en la piedra que los arqueólogos creen que tienen miles de años, prueba de que la gente ha vivido en este mismo trozo de ladera durante más de cinco milenios, mucho antes de que Khinalug se situara en el cruce de las rutas comerciales transcaucásicas y de migración de pastores. Lia se agachó junto a uno de los paneles durante un buen rato, siguiendo el contorno de lo que podría haber sido una cabra, mientras yo simplemente intentaba asimilar la escala del tiempo: cinco mil años de personas eligiendo, una y otra vez, construir su vida a esta altitud, con este frío, hablando esta única lengua que no pertenece a ningún otro lugar.

Esa noche, una familia nos recibió a cenar: un espeso guiso de cordero y pan plano horneado esa misma mañana, servido en una habitación caldeada por una estufa de hierro achaparrada, porque incluso en verano las noches allá arriba muerden. La abuela no hablaba azerí, solo khinalug, y su nieta nos traducía con la paciente diversión de alguien acostumbrado a hacer de puente entre dos mundos. Recuerdo pensar que este pueblo entró en la lista indicativa de la UNESCO de Azerbaiyán en 2015, y me pareció a la vez algo obviamente merecido y, en cierto modo, irrelevante: el tipo de lugar que no necesita una placa para convencerte de que es extraordinario.

Cuándo ir: El camino desde Quba solo es transitable de manera fiable entre junio y septiembre, una vez que la nieve se ha derretido; fuera de esa ventana Khinalug puede quedar completamente aislado de las tierras bajas, así que conviene planear en función de la temporada, no solo del itinerario.