Village de Lahij

La marshrutka nous dépose au bord des gorges et repart. Aucun autre véhicule en vue. En contrebas, longeant la rivière Girdimanchay comme un fil, Lahij repose dans son propre silence — jusqu’à ce que, quelques secondes plus tard, le silence se brise. Un tintement aigu et net, puis un autre, puis un troisième quelque part plus haut dans la ruelle. Métal contre métal, sans hâte, parfaitement cadencé. Nous nous mettons en marche vers lui.

La Rue des Marteaux

La seule vraie artère de Lahij, Sənətkarlıq küçəsi — la rue des Artisans — a tout juste la largeur pour deux personnes et un âne chargé, ce qui est à peu près ainsi qu’elle fonctionne depuis le XV siècle. Les pavés sont les originaux : lisses, gris foncé, creusés en douces cuvettes par huit cents ans de piétinements et de pluie. De part et d’autre, les ateliers s’ouvrent sur la ruelle, leurs volets de bois rabattus pour révéler des intérieurs couleur de vieux thé — murs couverts de plateaux en cuivre, de pichets, de braseros, de louches, de cafetières aux longs becs recourbés. Les artisans travaillent sur de petits tabourets bas, une feuille de cuivre serrée entre les genoux, qu’ils façonnent au marteau comme un musicien tient la mesure : régulier, presque méditatif, puis un brusque coup de poignet pour le détail.

Je me suis arrêté devant un homme pendant vingt minutes sans y penser. Il était en train de dresser le col d’une cruche à partir d’un disque plat, le métal se courbant vers le haut par lents incréments à chaque frappe. Il ne m’a pas accordé un regard. L’odeur qui sortait de l’atelier était particulière — métal chaud, huile de lin, le froid minéral de la rivière qui montait d’en bas.

Le Village que le Temps a Refusé

Ce qui m’a véritablement surpris, c’est le système d’eau. Lahij dispose d’un réseau de canaux de pierre ouverts — les arxlar — taillés directement dans les pavés, qui courent le long de la ruelle et se ramifient vers les maisons. Une eau de montagne claire y circule en continu et en silence, extrayant la chaleur des pierres en été. Lia s’est accroupie et y a plongé les doigts, disant qu’elle était assez froide pour lui faire mal aux dents. Ces canaux constituent encore le réseau d’eau courante du village. Personne ne semblait trouver cela remarquable.

Plus haut, après les ateliers, la mosquée du village se dresse à côté d’un cimetière où les plus vieilles stèles sont gravées dans une écriture que je n’ai pas pu déchiffrer — pré-arabe, peut-être albanaise caucasienne. Derrière, le flanc de la colline s’ouvre en vergers en terrasses. La lumière de fin d’après-midi arrive plate et ambrée par la crête occidentale et transforme chaque surface de cuivre du village en un petit incendie.

Nous avons mangé dans une maison familiale près du haut de la ruelle — du piti, le ragoût azerbaïdjanais d’agneau et de pois chiches cuit dans des marmites en terre individuelles, servi avec du pain plat et un bol de kaymak aigre. Pas de carte, pas de choix, pas de problème.

Quand y aller : Fin du printemps (mai–juin) ou début d’automne (septembre–octobre) pour des températures douces et une belle lumière de montagne — la chaleur estivale dans les gorges peut être intense, et la route qui monte depuis Ismayilli est parfois impraticable après les chutes de neige hivernales.