Gobustan

El taxista seguía mirando por el espejo retrovisor mientras explicaba, en una mezcla de ruso y gestos, que los volcanes de lodo que teníamos por delante no eran gran cosa — solo los pequeños. Él había visto otros más grandes tragarse cabras enteras. No supe si bromeaba. La carretera al sur de Bakú se estrechaba en un trazo de dos carriles que cortaba el desierto blanqueado, el Caspio ya a nuestra espalda, la tierra volviéndose pálida y lunar como si el planeta hubiera renunciado al color.

Grabados en el Borde de la Memoria

La Reserva Estatal Histórico-Artística de Gobustan está a unos 65 kilómetros al sur de Bakú, y la entrada resulta engañosamente modesta — un pequeño museo, un aparcamiento, algunos grupos de turistas fotografiándose entre sí. Pero luego uno se adentra en el campo de rocas y el peso de lo que tiene delante empieza a hacerse sentir. Más de 6.000 petroglifos grabados en estos peñascos por personas que vivieron aquí hace entre 5.000 y 20.000 años. Toros. Ciervos. Barcos. Figuras humanas en plena danza, con los brazos levantados, atrapadas para siempre en un gesto que nadie vivo puede interpretar del todo.

Lia se agachó frente a un panel de grabados de barcos y permaneció en silencio mucho tiempo. Los barcos son los que te detienen — esto es un matorral árido, el Caspio queda a kilómetros, pero cuando se tallaron estas imágenes la orilla llegaba hasta aquí tierra adentro. Alguien se paró en este mismo punto y dibujó lo que veía: agua, embarcaciones, la lógica de un mundo que ya no existe.

Una inscripción romana en un peñasco — dejada por un centurión de la Legio XII Fulminata, fechada en el año 95 d.C. — se antojó casi demasiado conveniente, como una nota al pie que el paisaje hubiera plantado para recordarte que cada era de la humanidad pasa por aquí y deja su huella.

Volcanes de Lodo y Expectativas Frustradas

Esperaba que los volcanes de lodo fueran dramáticos. No lo son, y eso es precisamente lo que los hace extraños. Los que hay cerca de Gobustan — en particular el grupo en la carretera hacia Alat — son conos bajos, grises, de apenas la altura de las rodillas, que eructan lodo frío con el ritmo de algo que respira. Sin calor. Sin azufre. El lodo es espeso y plateado y llega a la superficie con un sonido que resulta genuinamente difícil de describir: un pop suave, una exhalación húmeda, una pequeña implosión.

La sorpresa fue acercarme demasiado a uno y notar que el suelo se movía ligeramente bajo los pies — la costra fina, todo el campo sutilmente vivo. El conductor, que nos había seguido fuera del coche, se rio y me jaló del brazo.

Esa noche comimos de vuelta en Bakú: piti de cordero en una cazuela de barro en un restaurante cerca de la Plaza de las Fuentes, el caldo servido aparte, la carne deshecha. La llanura del paisaje seguía posada en algún rincón detrás de mis ojos.

Cuándo ir: La primavera (abril a mayo) y el otoño (septiembre a octubre) ofrecen las temperaturas más llevaderas — el calor de verano en este terreno expuesto es implacable, y los volcanes de lodo son más activos y fotogénicos después de la lluvia.