Luarca

Tout le monde appelle Luarca le « Pueblo Blanco » de la côte cantabrique, et la première fois que je l’ai vu depuis la route en descendant des collines, j’ai compris pourquoi en deux secondes à peine — tout le village s’empile en blanc et crème autour d’une rivière qui boucle sur elle-même avant d’atteindre la mer, si bien que vu d’en haut il ressemble presque à une île. À ce stade, je conduisais depuis des jours sur la N-634 côtière, à moitié anesthésié par tant de collines vertes et d’eau grise, et pourtant Luarca m’a fait m’arrêter juste pour regarder.

Le port en est le cœur. De petits bateaux de pêche, de vrais bateaux de travail, pas le genre décoratif qu’on trouve dans les ports touristiques plus jolis, amarrés le long de la rivière avec leurs filets encore en train de sécher, et l’odeur de la pêche se mêle à la fumée de bois des maisons qui grimpent sur la colline. Nous sommes arrivés en fin d’après-midi et avons regardé rentrer quelques bateaux, les mouettes devenant folles au-dessus de nos têtes, un vieil homme en waders triant la pêche dans des caisses sans presque lever les yeux. J’ai acheté un cornet d’anchois frits à un stand près du pont et je l’ai mangé en marchant, ce qui n’est pas la façon la plus raffinée de vivre un lieu, mais c’est celle dont je me souviens le mieux.

Ce qui m’a surpris, c’est le cimetière. Il se trouve sur un promontoire au-dessus du village, exactement là où l’on s’attendrait à trouver un phare, et l’effet est à la fois étrange et émouvant — des rangées de tombes et de mausolées blancs tournés droit vers la mer Cantabrique, comme si les morts continuaient de guetter les bateaux. Je ne suis pas du genre à m’attarder dans les cimetières en voyage, mais celui-ci, avec le vent soufflant fort depuis la mer et des pierres tombales de pêcheurs perdus en mer mêlées à des tombes familiales ordinaires, m’a retenu plus longtemps que prévu. Lia a trouvé la tombe de Severo Ochoa, le lauréat du prix Nobel né ici, nichée parmi elles, ce qui semblait approprié pour un village assez fier pour donner son nom à sa rue principale.

Nous avons passé la nuit dans une petite pensión au-dessus du port, et je me souviens m’être réveillé au son des moteurs de bateaux démarrant avant l’aube, puis m’être rendormi avec ce bruit, ce qui est bon signe pour un village de pêcheurs — cela signifie que la pêche est encore réelle, pas seulement une décoration pour des visiteurs comme moi.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, les meilleures chances d’avoir un ciel dégagé pour les vues depuis le cimetière et la lumière du port en soirée ; essayez de programmer votre visite en fin d’après-midi, quand les bateaux rentrent.