Luarca

Todo el mundo llama a Luarca el “Pueblo Blanco” de la costa cantábrica, y la primera vez que lo vi desde la carretera bajando de las colinas, entendí por qué en apenas dos segundos: todo el pueblo se apila en blanco y crema alrededor de un río que se curva sobre sí mismo antes de llegar al mar, así que desde arriba parece casi una isla. Llevaba días conduciendo por la N-634 costera para entonces, medio insensibilizado a tanta colina verde y agua gris, y aun así Luarca me hizo parar solo para mirar.

El puerto es el corazón del lugar. Barcas de pesca pequeñas, de las de verdad, no del tipo decorativo que ves en puertos turísticos más bonitos, amarradas a lo largo del río con las redes aún secándose, y el olor de la pesca se mezcla con el humo de leña de las casas que trepan por la ladera. Llegamos a última hora de la tarde y vimos entrar un par de barcas, las gaviotas enloquecidas sobre nuestras cabezas, un señor mayor con botas de agua clasificando la pesca en cajas casi sin levantar la vista. Compré un cucurucho de bocartes fritos en un puesto junto al puente y me lo comí caminando, que no es la forma más sofisticada de vivir un lugar pero es la que mejor recuerdo.

Lo que me sorprendió fue el cementerio. Está en un cabo sobre el pueblo, justo donde uno esperaría un faro, y el efecto es a la vez extraño y conmovedor: filas de tumbas y panteones blancos mirando directamente al mar Cantábrico, como si los muertos siguieran vigilando las barcas. No suelo entretenerme en cementerios durante un viaje, pero este, con el viento golpeando fuerte desde el agua y lápidas de pescadores perdidos en el mar mezcladas con tumbas familiares corrientes, me retuvo más de lo que esperaba. Lia encontró la tumba de Severo Ochoa, el premio Nobel nacido aquí, entre todas ellas, lo cual encajaba con un pueblo lo bastante orgulloso como para dar su nombre a la calle principal.

Pasamos la noche en una pequeña pensión sobre el puerto y recuerdo despertarme con el sonido de los motores de las barcas arrancando antes del amanecer, y volver a dormirme con ese ruido, lo cual es buena señal para un pueblo pesquero: significa que la pesca sigue siendo real, no solo decoración para visitantes como yo.

Cuándo ir: De finales de primavera a principios de otoño da las mejores probabilidades de cielos despejados para las vistas del cementerio y la luz del puerto al atardecer; intenta programar la visita a última hora de la tarde, cuando llegan las barcas.