Parc National Arikok

La route vers Arikok franchit un seuil pour lequel le côté plage d’Aruba ne vous prépare jamais. J’ai tourné depuis la route principale près de San Fuego, à travers un portail tenu par un garde forestier qui m’a remis une carte en papier en disant, avec la bonne humeur décontractée de quelqu’un qui aime son travail : « Ne quittez pas les sentiers dans l’obscurité, les divi-divi peuvent vous lacérer les chevilles. » Je n’avais pas l’intention d’être là après la tombée de la nuit. J’ai conduit environ deux cents mètres et me suis arrêté juste pour regarder. Les cactus cardón — le type colonnaire, pas le figuier de Barbarie — s’élevaient à trois, quatre, cinq mètres depuis un paysage couleur terre cuite sèche. Le ciel était bleu-blanc de chaleur. Le seul son était le vent et quelque chose de petit bougeant dans les broussailles voisines que je ne suis pas allé investiguer.

Arikok couvre environ vingt kilomètres carrés et protège l’intérieur le plus authentique de l’île : le cunucu, c’est ainsi que les Arubais décrivent ce maquis aride — un mot arawak, les peuples autochtones qui ont tout façonné ici avant l’arrivée des Néerlandais. Les Arawaks n’étaient pas de passage ; ils ont vécu ici pendant des siècles, et ils ont laissé deux systèmes de grottes significatifs. La Grotte Fontein et la Grotte Quadirikiri contiennent des pétroglyphes et des pictographes peints sur les parois en ocre et en charbon. Dans Fontein, je me suis accroupi dans l’entrée basse et j’ai regardé des formes de mains et des symboles sur lesquels les archéologues débattent encore, faits par des gens assis dans cet espace exact, tamisé et frais, peut-être il y a mille ans. La grotte sent la vieille pierre et quelque chose de légèrement animal, et les dessins ont une immédiateté — sans artifice, sans distance — que les musées plus polis atteignent rarement.

La faune m’a surpris. Je m’attendais à ce que le parc soit vide de la manière dont les zones protégées officielles ont souvent l’air vides — nettoyées, réglementées, sauvages de façon performative. Au lieu de ça, je ne cessais de rencontrer des choses : un lézard fouet arubais d’un vert brillant qui s’est assis sur le chemin et m’a regardé avec une sérénité reptilienne, une paire de troupiales — l’oiseau national orange et noir — se disputant dans un cactus au-dessus de ma tête, et les ânes. Les ânes sauvages de l’île sont des descendants d’animaux amenés par les colons espagnols au XVIe siècle et abandonnés au fil des siècles suivants. Ils errent dans le parc avec une autorité totale, et deux d’entre eux ont bloqué ma voiture sur la piste pendant plusieurs minutes en me regardant avec l’expression de créatures qui savent qu’elles sont en terrain légalement solide.

J’ai randonné jusqu’au Sero Arikok, le point culminant du parc, vers trois heures de l’après-midi quand la chaleur était vraiment installée. Le sommet fait environ 188 mètres — rien de spectaculaire par aucune mesure — mais d’en haut, la géographie de l’île devient soudainement lisible. La plaine côte sous le vent à l’ouest avec ses tours de complexes touristiques et la lentille turquoise des Caraïbes au-delà, la plus rugueuse côte atlantique à l’est où les vagues sont visibles comme des lignes blanches sur une mer plus sombre, les marais salants au sud devenus roses dans la lumière de l’après-midi, et — le plus saisissant — le désert intérieur que vous passez la plupart de votre séjour à traverser en voiture sans le voir d’en haut. D’ici, c’est un tapis de maquis gris-vert interrompu par des maisons de campagne occasionnelles à toits rouges et, tout au nord, le léger relief des frères volcaniques du Hooiberg.

Les sentiers de randonnée Cunucu Arikok sont bien balisés et accessibles ; la carte du garde forestier est plus fiable qu’elle n’en a l’air. L’eau est cruciale — emportez plus que vous ne pensez en avoir besoin, car le parc n’a pas de vendeurs et la chaleur est sérieuse même en janvier. Deux litres minimum pour une randonnée de l’après-midi. La piscine naturelle à Conchi est accessible depuis le côté nord du parc par une piste cahoteuse — elle mérite une visite séparée, que je recommanderais de traiter comme une mission matinale avant l’arrivée des groupes en 4×4.

Quand y aller : Arikok se visite mieux d’octobre à mai, quand la chaleur plafonne en dessous de quarante degrés Celsius et que les brèves pluies occasionnelles adoucissent la poussière des sentiers. Évitez la randonnée à midi quelle que soit la saison — le parc ouvre à huit heures et la stratégie intelligente est d’arriver dès l’ouverture et de repartir avant midi, puis de revenir à quatre heures pour la lumière de fin d’après-midi, qui transforme les cactus et la terre couleur rouille en quelque chose qui ressemble à une peinture.