Aruba

J’ai atterri à Aruba en m’attendant au genre de Caraïbes qui m’ennuie — poli, prévisible, organisé autour des boutiques de maillots de bain et des cocktails glacés avec des flamants en plastique. Ce que j’ai trouvé était plus étrange et plus intéressant. L’île est un désert. Un vrai. Des cactus de la hauteur de poteaux téléphoniques, des arbres divi-divi courbés en permanence vers l’ouest par les alizés constants, et une terre couleur de rouille. Le contraste avec cette mer turquoise absurde — visible de presque partout — produit une dissonance visuelle dont je n’ai pas pu me défaire pendant les deux premiers jours. Ce n’est pas une île luxuriante. C’en est une aride qui se trouve avoir une eau si claire qu’on peut compter les grains de sable à quatre mètres de profondeur.

Eagle Beach, c’est là que j’ai compris de quoi il retournait. Pas Palm Beach, la bande que toutes les brochures mettent en couverture — Eagle Beach, plus calme, plus large, sans l’ombre des tours. Tôt le matin, avant que les chaises longues ne soient installées, le sable est presque blanc et entièrement vide, et le vent des Caraïbes vous frappe en pleine poitrine. J’ai nagé seul pendant une heure pendant que des pélicans travaillaient les hauts-fonds à côté de moi. Le Parc National Arikok, qui couvre environ dix-huit pour cent de l’île, est là où le caractère désertique s’impose pleinement. Paysage cunucu — plat, épineux, sauvage — avec des peintures rupestres arawak et des ânes sauvages qui parcourent les sentiers avec une indifférence totale. J’y ai passé un après-midi et n’ai croisé que trois autres personnes. Aruba attire un volume touristique considérable, mais presque rien de tout cela n’atteint l’intérieur des terres.

La nourriture, c’est là où l’île gagne mon respect sincère. Les petits restaurants d’Oranjestad servent du keshi yena — un plat de Curaçao et d’Aruba à base de fromage Gouda farci de poulet ou de bœuf épicé, cuit au four jusqu’à ce que le fromage fonde en quelque chose de stratifié et d’improbable — accompagné d’une soupe de poisson généreuse avec la pêche du jour et des pastechi, des chaussons frits garnis de viande ou de fromage que les gens mangent debout à neuf heures du matin. Le restaurant Wilhelmina, ouvert depuis avant la naissance de mes parents, sert encore de la cuisine locale aux habitants. Assieds-toi dehors, commande le poisson, bois une Balashi — la propre bière d’Aruba, brassée à partir d’eau de mer dessalée parce que l’eau douce n’existe presque pas ici — et regarde la foule des croisiéristes passer en cherchant le Hard Rock Cafe. Deux Aruba existent simultanément et aucune ne reconnaît l’autre.

Quand y aller : Aruba se trouve hors de la ceinture des ouragans, ce qui est son principal avantage logistique sur la plupart des destinations caribéennes. Les alizés maintiennent les températures entre 28 et 32 degrés Celsius toute l’année. De décembre à avril, c’est la haute saison — légèrement plus sèche, plus de visiteurs, des prix plus élevés. De mai à novembre, l’humidité est légèrement plus marquée mais l’île se vide et les prix baissent sensiblement. Il n’y a vraiment pas de mauvaise période pour y aller ; le vent rend même août supportable.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils vendent Aruba comme une île de complexes balnéaires et ne photographient que Palm Beach, qui est belle à la manière d’un Dubaï caribéen. L’Aruba véritable — les cactus, le cunucu, les grottes peintes, les stands de rue avec leurs empanadas, l’ancienne architecture hollandaise d’Oranjestad qu’on aperçoit dix minutes avant l’arrivée des groupes de croisière — cette Aruba-là demande de l’intention pour être trouvée. Loue une voiture, pas un tour en jeep. Va vers l’est, vers Seroe Colorado et la piscine naturelle. Mange là où il n’y a pas de menu en anglais affiché dehors. L’île récompense les cinq pour cent qui s’éloignent de la rangée de parasols.