Parque Nacional Arikok

La carretera hacia Arikok cruza un umbral para el que el lado playero de Aruba nunca te prepara. Giré desde la carretera principal cerca de San Fuego, a través de una puerta donde un guardabosques me entregó un mapa de papel y dijo, con la alegría relajada de alguien que ama su trabajo: “No te salgas del sendero en la oscuridad, el divi-divi puede destrozarte los tobillos.” No tenía intención de estar aquí después del anochecer. Conduje unos doscientos metros y aparqué solo para mirar. Los cactus cardón — el tipo columnar, no el nopal bajo — se elevaban tres, cuatro, cinco metros desde un paisaje del color de la terracota seca. El cielo era azul-blanco de calor. El único sonido era el viento y algo pequeño moviéndose en los matorrales cercanos que no fui a investigar.

Arikok cubre aproximadamente veinte kilómetros cuadrados y protege el interior más auténtico de la isla: el cunucu, que es como los arubanos describen este matorral árido — una palabra arawak, los pueblos indígenas que dieron forma a todo aquí antes de que llegaran los holandeses. Los arawak no estaban de paso; estuvieron aquí durante siglos, y dejaron dos sistemas de cuevas significativos. La Cueva Fontein y la Cueva Quadirikiri contienen petroglifos y pictografías pintadas en las paredes en ocre y carbón. En Fontein, me agaché en la baja entrada y miré formas de manos y símbolos sobre los que los arqueólogos aún debaten, hechos por personas que se sentaron en este mismo espacio tenue y fresco quizás hace mil años. La cueva huele a piedra vieja y algo levemente animal, y los dibujos tienen una inmediatez — sin artificio, sin distancia — que los museos más pulidos raramente logran.

La fauna me sorprendió. Esperaba que el parque estuviera vacío de la manera en que las áreas protegidas oficiales suelen estarlo — limpias, reguladas, salvajes de manera performativa. En cambio, seguía encontrándome cosas: una lagartija arubeña de cola de látigo de color verde brillante que se sentó en el camino y me observó con compostura reptiliana, un par de trupiales — el pájaro nacional naranja y negro — discutiendo en un cactus sobre mi cabeza, y los burros. Los burros salvajes de la isla son descendientes de animales traídos por los colonizadores españoles en el siglo XVI y abandonados a lo largo de los siglos siguientes. Deambulan por el parque con completa autoridad, y dos de ellos bloquearon mi coche en el sendero durante varios minutos mientras me miraban con la expresión de criaturas que saben que están en terreno firme legalmente.

Caminé hasta el Sero Arikok, el punto más alto del parque, alrededor de las tres de la tarde cuando el calor estaba bien establecido. La cima tiene unos 188 metros — no es dramática por ninguna métrica — pero desde arriba, la geografía de la isla se vuelve repentinamente legible. La plana costa de sotavento occidental donde se asientan los complejos turísticos, la más accidentada costa atlántica oriental donde las olas han tallado sopladores y puentes naturales, y entre ellos este desierto de matorral interior donde prácticamente nadie construye nada. Se puede ver Venezuela en los días muy despejados. Yo no pude esa tarde — demasiada neblina — pero la costa venezolana flotaba en mi imaginación a veintisiete kilómetros de mar Caribe abierto.

Los senderos de senderismo Cunucu Arikok están bien marcados y son manejables; el mapa del guardabosques es más fiable de lo que parece. El agua es fundamental — lleva más de lo que crees necesitar, porque el parque no tiene vendedores y el calor es serio incluso en enero. Mínimo dos litros para una caminata de tarde. La piscina natural en Conchi es accesible desde el lado norte del parque por una pista accidentada — merece su propia visita por separado, que yo recomendaría tratar como una misión matutina temprana antes de que lleguen los grupos de tours en 4WD.

Cuándo ir: Arikok se visita mejor de octubre a mayo, cuando el calor se mantiene por debajo de cuarenta grados Celsius y la lluvia breve ocasional suaviza el polvo del sendero. Evita el senderismo a mediodía en cualquier mes — el parque abre a las ocho y el movimiento inteligente es llegar con eso y salir antes del mediodía, regresando a las cuatro para la luz de última hora, que convierte los cactus y la tierra color óxido en algo que parece una pintura.