Areni

Lia et moi avons failli passer Areni sans nous arrêter. Sur la carte, ce n’est qu’un point minuscule dans la province de Vayots Dzor, coincé entre des parois de canyon que la rivière Arpa met depuis quelques millions d’années à creuser dans la roche. Nous ne nous sommes arrêtés que parce qu’un ami à Erevan avait griffonné « la plus vieille cave à vin du monde » à côté du nom, et je ne pouvais pas laisser passer ça sans vérifier. Ce que je n’avais pas anticipé, c’est la discrétion avec laquelle le village porte ce fait. Pas de panneau géant, pas de boutique de souvenirs en forme de bouteille. Juste une grotte à flanc de colline, une salle de dégustation familiale un peu plus loin, et des vignes qui grimpent sur chaque terrasse visible.

La grotte, c’est la raison pour laquelle on finit par arriver à Areni. Areni-1, comme l’appellent les archéologues, est l’endroit où une équipe a mis au jour, entre 2007 et 2011, un pressoir, des cuves de fermentation et des jarres de stockage datées d’environ 4100 avant notre ère — l’installation viticole complète la plus ancienne jamais découverte. Je me suis tenu à l’entrée en essayant d’imaginer quelqu’un foulant le raisin à cet endroit précis, six mille ans avant que Lia et moi ne soyons nés, et ça m’a vraiment donné des frissons. La même grotte, dans une chambre séparée restée sèche et fraîche pendant des millénaires, a aussi livré la plus ancienne chaussure de cuir connue, une sandale robuste qui semblait presque encore portable. Notre guide nous a montré des photos sur son téléphone, la chaussure elle-même vivant désormais dans un musée à Erevan, mais même de seconde main, c’était un de ces instants qui rebattent complètement votre rapport au temps.

Ensuite, nous sommes descendus vers le village lui-même, où le vin est une chose bien vivante et non une pièce de musée. Nous nous sommes glissés dans une petite cave familiale où un homme plus âgé — je n’ai jamais bien saisi son nom, mon arménien est inexistant et son français n’était pas beaucoup mieux, alors on a surtout communiqué en versant du vin — nous a servi verre après verre d’Areni Noir, le cépage rouge autochtone qui donne son caractère à toute la région. C’était plus sombre et plus terreux que tout ce que j’avais bu au Mexique ou en France, avec des tanins fermes qui s’adoucissaient à mesure que le vin respirait dans le verre. Il resservait avant même qu’on ait fini, ce que j’ai fini par comprendre non pas comme de l’hospitalité mais comme une attente bien réelle qu’on continue à boire.

Nous n’avions pas calé notre visite sur le festival du vin, et je le regrette un peu — tous ceux que nous avons rencontrés en parlaient comme du seul week-end de l’année où le village entier se retourne sur lui-même. Mais même un après-midi ordinaire, avec les parois du canyon qui s’embrasaient d’orange au coucher du soleil et les monastères visibles sur les falaises au-dessus de la rivière, Areni donnait l’impression d’un lieu où le passé n’a pas été rangé pour les visiteurs. Il est simplement encore là, en train de fermenter.

Quand y aller : Visez début octobre si vous pouvez attraper le festival annuel du vin d’Areni, ou venez en septembre pendant les vendanges, quand toute la vallée sent le raisin fraîchement pressé.