Areni

Lia y yo casi pasamos de largo por Areni. En el mapa apenas es un punto en la provincia de Vayots Dzor, encajado entre paredes de cañón donde el río Arpa ha pasado unos cuantos millones de años abriéndose paso a través de la roca. Solo nos detuvimos porque un amigo en Ereván había garabateado “la bodega más antigua de la tierra” junto al nombre, y no podía dejar pasar eso sin comprobarlo. Lo que no esperaba era la tranquilidad con la que el pueblo lleva ese dato. No hay ningún cartel gigante, ninguna tienda de recuerdos con forma de botella de vino. Solo una cueva en la ladera, una sala de catas familiar carretera abajo, y viñedos trepando por cada terraza a la vista.

La cueva es la razón por la que alguien llega hasta Areni. Areni-1, como la llaman los arqueólogos, es el lugar donde un equipo que excavó entre 2007 y 2011 descubrió un lagar, cubas de fermentación y jarras de almacenamiento datadas alrededor del 4100 a.C.: el conjunto de vinificación completo más antiguo jamás encontrado. Me quedé de pie en la entrada tratando de imaginar a alguien pisando uvas justo en ese punto seis mil años antes de que Lia y yo naciéramos, y de verdad me dio escalofríos. La misma cueva, en una cámara separada mantenida seca y fresca durante milenios, también produjo el zapato de cuero más antiguo conocido, una sandalia robusta que parecía casi utilizable todavía. Nuestra guía nos mostró fotos en su teléfono, ya que el zapato original ahora vive en un museo en Ereván, pero incluso de segunda mano fue uno de esos momentos que te reordenan la forma de pensar sobre el tiempo.

Después bajamos caminando hasta el propio pueblo, donde el vino es algo muy vivo y no una pieza de museo. Nos metimos en una pequeña bodega familiar donde un hombre mayor —nunca capté bien su nombre, mi armenio es inexistente y su francés tampoco era gran cosa, así que nos comunicamos sobre todo sirviendo vino— nos fue pasando copa tras copa de Areni Noir, la uva tinta autóctona que le da carácter a toda la región. Era más oscuro y terroso que cualquier cosa que hubiera probado en México o en Francia, con un tanino firme que se suavizaba cuanto más tiempo pasaba en la copa. Volvía a llenarnos la copa antes de que termináramos la anterior, algo que ya he entendido que no es tanto hospitalidad como una expectativa genuina de que sigas bebiendo.

No coincidimos con el festival del vino, y lo lamento un poco: todos los que conocimos hablaban de él como si fuera el único fin de semana del año en que todo el pueblo se pone patas arriba. Pero incluso en una tarde cualquiera, con las paredes del cañón encendidas de naranja mientras el sol caía y los monasterios visibles en los acantilados sobre el río, Areni se sentía como un lugar donde el pasado no ha sido ordenado ni pulido para los visitantes. Simplemente sigue aquí, fermentando.

Cuándo ir: Intenta llegar a principios de octubre para el Festival del Vino de Areni, o ven en septiembre durante la vendimia, cuando todo el valle huele a uva recién prensada.