Garni

Mauvais continent, bonne gorge

Je m’attendais à être déçu. Le temple de Garni est assez célèbre pour figurer sur les bouteilles de brandy arménien, ce qui veut généralement dire que la vraie chose a été aimée à en mourir. Mais debout au bord du plateau, le regard plongeant dans la gorge de la rivière Azat — colonnes de basalte noir s’élevant de la rivière comme des tuyaux d’orgue, parois du canyon striées et sévères — j’ai ressenti la satisfaction particulière d’un lieu qui tient pleinement sa promesse.

Le temple lui-même est la seule structure gréco-romaine encore debout de l’ex-Union soviétique, construit au premier siècle apr. J.-C. par un roi qui avait passé du temps à Rome et était apparemment rentré chez lui avec des opinions architecturales. Il est petit selon les standards méditerranéens — une chambre unique sur un podium à degrés — mais les colonnes sont d’origine et les proportions exactement justes. Ce qui le rend étrange, c’est le contexte : ce n’est ni l’Italie ni la Grèce. La vallée en contrebas est indéniablement caucasienne, les montagnes derrière sont arméniennes, et le son qui monte du village est celui d’une femme appelant quelque chose dans une langue qui descend de l’ourartien.

La symphonie des pierres

La plupart des gens ne descendent pas dans la gorge. Ils photographient le temple, visitent la ruine de l’église voisine (une structure du septième siècle réduite à ses fondations après un tremblement de terre en 1679), mangent du lavash auprès des femmes qui le cuisent dans la cour, et repartent. C’est une erreur.

Il y a un sentier qui descend vers la rivière, raide par endroits et exigeant des chaussures convenables, qui mène à ce que les locaux appellent la Symphonie des pierres — un pan de paroi de la gorge où les colonnes de basalte se sont fracturées en formes hexagonales presque parfaites, disposées en faisceaux verticaux denses. Cela semble fabriqué de main d’homme et ne l’est pas. J’ai passé quarante minutes là en bas et n’ai croisé que trois autres personnes. La rivière est froide et rapide et les parois du canyon bloquent le soleil, si bien qu’on se croirait dans un climat entièrement différent du plateau au-dessus.

Le lavash et la cuisine de l’église

De retour en haut près du temple, Lia nous a fait nous arrêter au tonir — le four en argile enterré — où deux femmes préparaient du lavash à la commande pour un groupe en visite. Nous avons rejoint la file et les avons regardées étaler la pâte en feuilles translucides, la plaquer contre la paroi intérieure du four, et la décoller trente secondes plus tard, boursouflée et sentant le feu de bois. On le mange immédiatement, avant qu’il ne croustille. Il te brûle légèrement les doigts et a le goût que le pain est censé avoir avant de devenir un produit.

Il y a un petit café près du parking qui sert un café arménien assez épais pour y tenir une cuillère debout et de l’eau minérale froide de la même source qui alimentait soi-disant la citadelle royale. Je me suis assis dehors et j’ai contemplé une vue qui n’a pas changé depuis deux mille ans.

Y aller et combiner les visites

Garni est à trente kilomètres d’Erevan et la plupart des gens y vont en taxi ou lors d’une excursion qui le combine avec le monastère de Geghard, neuf kilomètres plus haut dans la même vallée. La combinaison a du sens — des siècles différents, la même gorge — et remplit une bonne demi-journée. Les taxis collectifs depuis la gare routière de Gai à Erevan sont l’option la moins chère. Négocie un tarif aller-retour et conviens d’un temps d’attente avant de monter.

Quand y aller : Toute l’année, mais d’avril à juin et de septembre à octobre, c’est idéal — températures douces, air clair, et la végétation de la gorge soit verte soit dorée. Le plein été est chaud sur le plateau et bondé. L’hiver apporte la neige et un site presque désert, ce qui a son propre attrait dépouillé.