Monastère de Geghard

Le chauffeur depuis Erevan a quitté la route principale et les gorges nous ont avalés d’un coup. Des parois de basalte s’élevaient de part et d’autre de la rivière Azat — une roche sombre, presque meurtrie — et puis, au fond du canyon, Geghard est apparu. Pas de manière spectaculaire, pas d’un seul tenant. Une tour d’abord, puis une arcade de pierre sculptée, et enfin la falaise elle-même, devenant mur sans couture, devenant chapelle. Je me suis arrêté et je suis resté là dans le froid du matin, la bouche ouverte, embarrassé par ma propre réaction.

Taillé dans la montagne

Le nom Geghard signifie lance en arménien — une référence à la lance qui aurait transpercé le flanc du Christ lors de la Crucifixion, autrefois conservée ici. Mais le monastère mérite son nom dans un second sens : les bâtisseurs ont pénétré dans la falaise du canyon comme une lame, creusant des chambres qui n’ont aucune jointure entre l’architecture et la géologie. Le gavit — l’antichambre principale — est une construction orthodoxe du XIIIe siècle, bâtie en tuf pâle à l’air libre. Mais franchissez sa paroi du fond et vous entrez dans une seconde église qui n’a pas été construite du tout. Elle a été excavée. Le plafond est de la montagne brute, strié de rosettes sculptées. Les colonnes existent parce que les bâtisseurs les ont laissées en place quand ils ont creusé tout le reste.

La lumière intérieure vient d’un seul oculus dans le plafond. Je l’ai regardé longtemps. Le faisceau bouge, la fumée de l’encens y flotte, et tout l’intérieur sombre semble respirer.

La salle aux bougies

C’est Lia qui l’a trouvée en premier — une chambre latérale entièrement noircie par des siècles de suie, au plafond bas, à peine éclairée. Un prêtre chantait doucement pour lui-même près de l’autel, apparemment indifférent au lent défilé de visiteurs. Des bougies bordaient chaque rebord. L’odeur était de cire d’abeille et de pierre minérale froide, avec quelque chose de plus ancien en dessous des deux, quelque chose que je n’arrivais pas à nommer. Une vieille femme était agenouillée dans le coin et ne leva pas les yeux. J’avais imaginé un musée. Ce n’était pas un musée.

Ce qui m’a le plus surpris, c’était une niche sculptée au fond de cette chambre, à peine un mètre de large, abritant une source. De l’eau véritable, qui coulait de l’intérieur de la falaise dans un bassin de pierre poli par dix siècles de mains. Les pèlerins la touchent encore. Je l’ai touchée moi aussi, et j’ai senti le froid remonter le long de mon bras comme une petite correction.

Comment y aller

Geghard se trouve à 40 kilomètres à l’est d’Erevan, juste après le temple païen de Garni. La plupart des gens visitent les deux le même matin, ce qui vaut vraiment la peine — le contraste entre le classicisme à ciel ouvert de Garni et la dévotion comprimée et enveloppée de roche de Geghard rend chacun plus saisissant par comparaison. La route du canyon n’est pas desservie par des marshrutka réguliers ; les taxis collectifs depuis le marché Gai d’Erevan sont l’option habituelle, et en négocier un pour l’aller-retour matinal est simple et peu coûteux.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre, la lumière est la plus belle et les foules les plus clairsemées. Les visites hivernales sont possibles et vraiment atmosphériques — la neige contre les parois noires du canyon, presque aucun autre visiteur — mais habillez-vous sérieusement en couches ; la pierre retient le froid comme une voûte.