Gyumri

La ville qui s’est relevée

Gyumri a été détruite le 7 décembre 1988. Un séisme de magnitude 6,8 a tué vingt-cinq mille personnes en trente secondes et rasé la majeure partie de la ville. Trente-huit ans plus tard, les grues sont toujours visibles sur l’horizon. Certains habitants vivent encore dans les maisons-conteneurs en métal installées comme abris temporaires en 1989 et devenues permanentes par nécessité.

J’avais entendu cette histoire avant d’arriver et je m’attendais à quelque chose de sinistre. Ce que j’ai trouvé était considérablement plus complexe. Le vieux quartier de Kumayri — le quartier marchand pré-soviétique — a été en grande partie épargné par le séisme parce qu’il était bâti dans le même tuf volcanique noir et rouge brique qui distingue l’architecture ecclésiastique arménienne. Arpenter ces rues, c’est traverser une ville du XIXe siècle préservée par accident : balcons de bois sculpté, façades ouvragées en pierre sombre, petites boutiques vendant café et pâtisseries depuis des locaux qui semblent inchangés depuis 1910.

La place Vardanants et la scène artistique

La place principale est soviétique par son échelle — large, formelle et légèrement mélancolique comme le sont les espaces publics conçus pour les défilés. Mais les cafés tout autour ont débordé sur le trottoir et l’énergie le soir y est sincèrement chaleureuse. Gyumri a la réputation d’être la capitale culturelle de l’Arménie d’une manière qu’Erevan, de plus en plus cosmopolite et chère, a en partie cédée. L’humour ici est plus pince-sans-rire, l’art plus expérimental, le rythme plus lent d’une façon qui semble choisie plutôt qu’imposée.

Il y a plus de galeries au kilomètre carré que partout ailleurs dans le pays. J’en ai visité trois en un seul après-midi — deux gratuites, une demandant un don — et j’y ai vu des œuvres de peinture et de textile d’une qualité qui tiendrait son rang dans une capitale européenne. Une femme dans l’une des galeries m’a dit, sans ironie, que les artistes de Gyumri sont meilleurs que ceux d’Erevan parce qu’ils ont plus de choses à dire. Le tremblement de terre, l’effondrement soviétique, les difficultés économiques persistantes. Elle avait probablement raison.

Manger à Gyumri

La cuisine ici penche vers le traditionnel d’une manière que les restaurants plus branchés d’Erevan ne font pas toujours. Le khorovats — le barbecue arménien, porc ou agneau sur braises de bois dur — arrive sur les tables en quantités prévues pour des familles, même quand on mange seul. Le pain est du lavash et les mezze arrivent sans qu’on les demande : légumes marinés, herbes fraîches, un coin de fromage si salé qu’il vous fait monter les larmes aux yeux.

J’ai dîné dans un endroit près du marché, sans menu en anglais, et j’ai commandé en pointant du doigt. J’ai eu une soupe, une assiette de viande grillée, du pilaf, une salade, du pain et de l’eau minérale pour l’équivalent de quatre dollars. La cuisinière est sortie ensuite pour me demander, en russe, si c’était bon. Je lui ai répondu que oui, en épuisant environ trente pour cent de mon russe, et elle a ri avant de retourner en cuisine.

Le mémorial du tremblement de terre

Il y a un petit parc commémoratif à la lisière de la vieille ville. Simple, sans emphase. Quelques photographies, une liste de noms gravée dans la pierre, quelques fleurs laissées par les visiteurs. Je m’y suis assis un moment, à penser aux villes qui survivent en s’obstinant à vivre, et à la façon dont Gyumri a fait quelque chose de cette obstination.

Quand y aller : de mai à septembre pour des températures agréables et une vie de rue animée. Gyumri se situe à une altitude plus élevée qu’Erevan et les hivers y sont rudes — froids, neigeux, et pauvres en infrastructures touristiques. La saison des festivals d’été (juillet-août) amène concerts en plein air et marchés sur la place principale.