Djermouk
"J'ai bu l'eau minérale chaude directement à la fontaine et j'ai aussitôt compris pourquoi personne ne vient ici pour le goût."
Djermouk se trouve à plus de deux mille mètres dans les hautes terres du Vayots Dzor, et on ressent l’altitude dès qu’on sort de la voiture : air plus rare, lumière plus tranchante, un froid qui n’a rien à voir avec la saison. La ville se comprend mieux comme un monument à une certaine idée soviétique : que les travailleurs de l’union méritaient leur quinzaine dans une station thermale, et que cela devait se construire à grande échelle, en béton, dans un cadre de montagne trop grandiose pour l’architecture. La moitié des grands sanatoriums sont fermés aujourd’hui. L’autre moitié tient bon, et l’effet est étrange, un peu mélancolique et absolument digne d’être vu.
La Galerie de l’Eau Tiède
Le cœur de tout cela est la galerie de buvette, un long pavillon où une eau minérale de températures diverses coule d’une rangée de cous de cygnes en pierre. C’est tout l’enjeu de Djermouk : l’eau remonte chaude de la terre, légèrement sulfureuse, et les gens voyagent jusqu’ici spécifiquement pour la boire, sur la théorie qu’elle est bonne pour le foie, l’estomac, le tout. J’ai essayé le robinet le plus chaud, une cinquantaine de degrés, et il avait exactement le goût de pièces de monnaie tièdes. Lia a réussi deux gorgées et m’a lancé un regard qui a mis fin à l’expérience.
Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à quel point j’aimerais le rituel : les Arméniens âgés remplissant des bouteilles en plastique avec un sérieux expert, la vapeur montant dans la galerie froide, le sentiment d’une culture de la santé qui précède toute application de bien-être d’environ un siècle. Personne ne jouait un rôle. Ils croyaient simplement à l’eau, et il y a quelque chose d’apaisant à se trouver parmi des gens qui croient à une chose simple.
La Cascade et le Bord de la Gorge
À une courte marche de la ville, le terrain s’effondre vers la gorge de l’Arpa, et ici la cascade de Djermouk chute d’environ soixante-dix mètres le long de la falaise. Les habitants l’appellent la Chevelure de la Sirène, d’après une légende sur une jeune fille qui se jeta du bord, et dans la lumière ténue elle a bien cet air de tresses ouvertes et tombantes. Nous avons suivi le sentier le long du rebord, la forêt virant au cuivre et à l’or autour de nous — fin octobre est généreux avec cette vallée — jusqu’à atteindre un belvédère où toute la gorge s’ouvrait.
En bas, la rivière ; en haut, les sanatoriums brutalistes captant le dernier soleil ; entre les deux, rien que de l’air pur et froid et le sifflement lointain de la chute. Nous nous sommes assis sur un rocher et avons mangé des abricots achetés ce matin-là dans la vallée, et j’ai songé que Djermouk prend les choses à l’envers par rapport à la plupart des villes thermales. L’eau est oubliable. Les montagnes qui l’entourent ne le sont pas.
Quand y aller : De fin septembre à octobre pour les couleurs d’automne de la gorge et les journées vives et claires. L’été est agréablement frais quand les basses terres cuisent, et l’hiver amène une petite station de ski, même si beaucoup de sanatoriums tournent au ralenti pendant les mois froids.